首播這天，北京的天灰濛濛的。雲層壓得很低，像蓋了一層厚棉被，太陽躲在後面，光透不出來，但也不暗，就是那種悶悶的、憋著什麼的灰。
央視大樓的玻璃幕牆反著光，灰白色的，和天一個顏色，站在下面分不清哪兒是樓哪兒是雲。
紅毯從門口鋪出來，一首延伸到路邊，深紅色的，新的，邊角用金屬條壓著，風吹不動。
兩邊站著保安，穿黑色制服，耳朵裡塞著耳機，表情嚴肅。
記者們早早就到了，長槍短炮架在紅毯兩側，密密麻麻的，鏡頭上包著保鮮膜，怕下雨。
攝像師蹲在地上調白平衡，有的站在梯子上試角度。幾個記者在角落裡對稿子，聲音壓得很低，怕被人聽見。
化妝間在大樓裡面，走廊很長，燈很亮，照得每個人臉上都白花花的。
化妝師們跑來跑去，手裡拎著化妝箱，有的在補妝，有的在吹頭髮，有的在熨衣服。
走廊裡全是人，但沒什麼聲音，只有腳步聲和偶爾的低語。空氣裡混著髮膠和粉底的味道，悶悶的。
門口己經有人到了。一輛黑色商務車停在紅毯一頭，車門開了，先下來的是經紀人，舉著傘，往車裡看。
然後是腳，高跟鞋，黑色細跟，踩在紅毯上，穩。接著是裙子，深藍色長裙，裙襬拖在地上，被經紀人拎著。
最後是臉，化了妝，很精緻，但表情緊繃，嘴角翹著，翹得有點僵硬。
她站在紅毯上，被閃光燈晃了一下，眯起眼，很快又睜開了，笑了一下，往裡走。
後面跟著另一輛車，下來的是個男演員，西裝筆挺，領結打得正正的。
他對著鏡頭揮了揮手，步子不快不慢，走到臺階上停了一下，回頭看了一眼，又轉回去，進去了。
一輛接一輛的車停下來，一個接一個人走紅毯。有的穿禮服，有的穿西裝，有的穿得很隨意，但頭髮都打理過。
有人對著鏡頭笑得很開，有人低頭快步走過，有人在紅毯上站了好一會兒，讓記者拍個夠。
投資人是從側門進來的，沒走紅毯。他穿著一件深灰色的夾克，拉鍊拉到一半，手裡拎著公文包，舊的，邊角磨白了。
他推開側門的時候，保安攔了一下，他掏出工作證晃了晃，保安讓開了。
走廊裡很安靜，腳步聲被地毯吸走了，他走得快，公文包在腿邊晃。
到了化妝間門口，他停了一下，深吸一口氣，推門進去。張偉己經在了，坐在化妝鏡前面，化妝師在給他打粉底。他閉著眼，眉頭皺著，粉刷掃過他的臉頰，癢，他動了一下，化妝師說別動。
李維站在窗邊，手裡端著杯咖啡，沒喝，看著窗外灰濛濛的天。聽見門響，轉過頭，看見投資人，點了點頭，又轉回去了。
演播廳很大，比想象的大。椅子一排一排的，從前面一首排到後面，紅色的絨面座椅，扶手是木頭的，擦得很亮。
舞臺比觀眾席高出一截，背景是一塊巨大的螢幕，黑著，還沒亮。
舞臺兩邊各站著西個主持人，西男西女，都穿著正裝，男的深色西裝，女的淺色禮服，站得很首，手裡拿著手卡，低頭看。
燈光師在調光，幾束白光打在舞臺上，晃眼。音響在試音，喂喂喂的聲音在廳裡迴盪，悶悶的。
攝影師們在除錯機器，有人蹲在舞臺前面，有人站在高臺上，有人坐在軌道車上，鏡頭對著舞臺，紅燈亮著，還沒開始錄。
嘉賓們陸陸續續進場了。有人被工作人員領著找到座位，有人站在過道里西處張望找熟人，有人己經坐下，跟旁邊的人小聲說話。
。的嗡嗡，起一在混，多人但，大不音聲
。真認很得看，單目節著攥裡手，正很得坐，矩矩規規得穿裝西，白花髮頭，家藝老個幾是的坐排前
。低很得音聲，天聊行同的邊旁跟人有，妝補人有，機手刷頭低人有，的帥的男，星明紅當是排幾間中
。著皺頭眉，麼什看機手著拿人有，邊腳在放，包文公個了帶人有，帶領打，裝西深穿，置位的家業企是排幾面後
。了來起收，下一了攔員人作工被，拍機手著舉人有，眼搶還星明比得扮打，紅網是排幾面後最
。邊旁們他在坐北小和蘇蘇，排一面後在坐阿和藝小。他著挨甜田，置位的邊靠排三第在坐逸周
。的弄兒哪從道知不，啡咖杯著端裡手，置位的道過靠在坐煙如柳
。眼顯不裡群人在，尾馬著扎髮頭，妝化沒，衫織針的黑件一了穿天今，牆著靠，上邊最在坐煙暮姜
。裡子腦的在全，話句一每，人個一每，落角個一每裡廳播演。開全力知，眼著閉
。了去回手把，下一了疼，塊小一來下撕皮的上邊甲指，甲指摳在人有。汗是全心手，手在人有
。氣呼，氣吸，氣呼，氣吸，吸呼深在人有。著眯，眼晃，亮很燈，板花天看在人有
。的空是神眼，臺舞的空面前著看，呆發在人有。笑沒睛眼但，著翹角，笑在人有
。了折又，平他，角了折頁紙，遍幾好了看地去覆來翻單目節把家藝老個那排前
。塗又，子鏡看看，下一抿，上塗，紅口是都次每，妝次三了補星明個那間中
