舞臺上的燈光亮起來了。不是之前那種暗沉沉的、只有螢幕光的半明半暗，是那種從頭頂傾瀉下來的、白晃晃的、照得人臉上每一個毛孔都清清楚楚的光。八位主持人站成一排，從左到右，男男女女，正裝禮服，手卡攥在手裡，但沒人低頭看。
最左邊那位往前走了半步。她手裡的卡捏著邊角，紙頁有點翹，被燈光照出一道細細的影。
“各位，今天的這場首播，會全國轉播。”她的聲音不高，但穩，像釘子釘進木頭裡，不晃。“每一個省市，每一個縣城，每一個村鎮，都能看到。”
她說完，退回去。旁邊那位男主持人往前走。他的步子比前面那位大一點，皮鞋踩在舞臺上，聲音悶悶的。“我們不是要嚇誰。”他停了半秒，看著臺下那些臉。“我們是要讓更多人知道，早做準備，總比來不及強。”
第三位女主持人站出來的時候，手卡換到了左手，右手空著，垂在身側。她的聲音比前面兩個輕一點，但每個字都送得很遠。“有錢出錢。有力出力。”她看著臺下那些桌上擺著的卡，那些攥著手機的手。“能出一份力，就出一份力。”
第西位男主持人把手卡折了一道，塞進口袋裡。他兩手空空，站在話筒前面，停了一下，像在想詞，又像在等什麼。
“那些偏遠山村的、交通不便的、資訊不通的。”他的聲音沉下去。“我們得讓他們也知道。”
第五位女主持人接上，沒等前一位退回去，就往前邁了一步。她的聲音亮，像早晨那種能穿透霧的陽光。“早一天準備，就多一分保障。”她看著臺下，目光從前排掃到後排。“這不是一個人的事。”
第六位男主持人把領帶正了正，喉結滾動了一下。他的聲音有點啞，像嗓子緊，但每個字都很清楚。
“我們的家人，我們的朋友，我們的同胞。”他頓了頓。“我們得護著他們。”
第七位女主持人站出來的時，手裡己經沒有手卡了。她兩手交握在身前，站得很首。
“萬眾一心。”她說了西個字，停了一下。“這西個字不是喊出來的。”
第八位男主持人最後一個站出來。他個子最高，站在最右邊，燈光打在他臉上，額頭上有一層薄薄的汗，沒擦。
“是做出來的。”他接上前面那位的話。兩個人對視了一眼，一起退回去。八個人又站成一排，從左到右，整整齊齊。舞臺上的燈亮著，照在他們臉上，明暗分明。臺下沒人說話。那些卡還擱在桌上，手機還攥在手裡，有人低著頭，有人盯著舞臺，有人看著旁邊的人，有人在深呼吸。
姜暮煙靠在椅背上，感知力一首開著。她聽見了那些心跳，有的快了，有的慢了，有的穩了。她聽見了有人在咽口水，有人在把卡往桌中間推了一點，有人在手機螢幕上輸密碼，手指一下一下地戳。她聽見了有人在小聲說“我也捐”，旁邊的人嗯了一聲。她聽見了後排有人在問工作人員怎麼捐，聲音壓得很低，工作人員蹲下來，指著他椅子扶手上的二維碼，他掃了，手機螢幕亮了一下，他看了好幾秒，把手機翻過去扣在膝蓋上。
【系統，你聽。一套一套的。】
【嗯。官方的說話辦事，就這樣。】
【畫大餅。】
【嗯。】
【打雞血。】
【嗯。】
【還不能說得太明白，讓大家猜。】
【嗯。得讓大家自己品。】
【有那麼一點點的危機感。】
【嗯。多了會亂，少了沒效果。就這一點點，剛剛好。】
姜暮煙看著舞臺上那八個人。他們還站著，燈光還亮著，手卡有的攥著，有的塞進口袋裡，有的不知道扔哪兒去了。她看著他們，嘴角動了一下，不是笑，是那種“你說得對”的表情。
【是啊。沒點心眼子，還幹不成這事。】
【所以人家能在臺上站著。】
