舞臺後面的大螢幕亮了。不是那種慢慢亮起來的，是突然亮的，白光從螢幕中間炸開，往兩邊鋪，刺得人眯起眼。
演播廳的燈暗了，只剩螢幕的光，照在前排那些臉上，明暗分明。
第一段畫面出來的時候，有人沒反應過來。是冰，一大片冰，白得發藍，從鏡頭這頭鋪到那頭，看不見邊。無人機在飛，慢慢往前推，冰面很平，像磨過的玻璃，反著光。然後畫面切了，還是冰，但不是平的了。裂縫從冰面中間撕開，黑漆漆的，看不見底，像有人拿刀砍了一刀，傷口裂著，合不上。無人機飛低了一點，裂縫裡湧出水，黑藍色的，冷得鏡頭都起霧。
有人吸了一口氣。很輕，但在安靜的演播廳裡，聽得見。
畫面又切了。這次是冰架，一大塊冰架從山體上剝離開，像撕一張紙，慢，但穩。碎冰掉進海里，濺起白浪，浪很高，打在鏡頭上，畫面晃了一下。然後是時間 lapse，冰架在幾秒內塌了一大片，海面上漂滿碎冰，白的，灰的，在墨藍色的水裡轉。有人把手機放下了。有人把節目單攥緊了。有人往後靠了一下，椅背響了一聲。
畫面切到澳洲。那個老頭站在旅館門口，手裡攥著金條，手在抖。鏡頭推近，他眼眶紅紅的，嘴張著，想說什麼，沒說出來。然後是他站在黑板前面，粉筆在畫圖，冰架、冰蓋、海平面，箭頭往上衝，衝出黑板，畫到牆上。他停下來，看著自己畫的那些線，粉筆掉在地上，沒撿。
畫面切到巴西。另一個老頭，站在市場門口，面前擺著貞子留下的金條。他對著鏡頭說了一句葡萄牙語，字幕打出來：“她是對的。”然後是他在實驗室裡，指著螢幕上的資料，紅線往上衝，衝出格子。他轉過身，看著鏡頭，又說了一遍：“她是對的。”
有人搓了搓手。聲音很輕，但旁邊的人聽見了，看了他一眼。
畫面切到超市。貨架空了，不是國內的，是國外的。鏡頭掃過去，米麵糧油區只剩幾包散落的，地上有碎了的雞蛋，蛋液流出來，黏糊糊的。水區只剩幾瓶歪倒的，貨架上的標籤還沒撕，寫著限購兩個字。有人在畫面裡跑，看不清臉，只聽見腳步聲和推車軲轆的聲音，亂，急。
畫面切到港口。集裝箱堆場空了一大片，水泥地上留著一圈一圈的印子，是箱子壓出來的。龍門吊停著，鉤子在風裡晃。遠處的海灰濛濛的，分不清哪是海哪是天。有人在畫面裡走，穿著制服，走到空地上站住了，看著那片空，站了很久。
畫面切到軍事基地。鐵絲網、瞭望塔、空蕩蕩的停車場。車位的白線還在，車沒了。停機坪上只剩輪印，飛機沒了。倉庫門開著，裡面空的，燈還亮著，照著空貨架，影子很長。
畫面切到金庫。門開著，保險櫃的門也開著，裡面空的，只有架子。燈照在金庫的地板上，反光，刺眼。有人在畫面外說話，聲音很輕，聽不清說什麼，但那個語氣像在說“沒了”。
畫面切到貞子。不是正臉，是背影，白袍在風裡飄，頭髮遮著臉，站在月光下。她伸出手，對著那片空蕩蕩的停車場，然後畫面切了。然後是側面，她站在港口的吊塔上，白袍被風吹得往後飄，看著遠處的海。然後是那張截圖，她在悉尼博物館門口，對著鏡頭笑了一下，嘴角微微翹起來。那幾秒被放慢了，她的頭髮被風吹起來，露出下巴和嘴角。然後畫面停了。大螢幕上是她那個笑，定格在那裡。
演播廳裡沒人說話。燈暗著，只有螢幕的光，照在前排那些臉上。那個笑在螢幕上掛著，嘴角翹著，很輕。
主持人站在舞臺邊上，手裡攥著手卡，紙頁邊角被她攥皺了。她往前走了半步，聲音不高，但每個字都清清楚楚。“這些素材，是由節目組和官方聯合提供的。”她停了一下，看著臺下那些臉。“看到這些，你們有什麼感觸？”
有人低下頭。有人盯著螢幕。有人搓手，手心溼了，在褲子上蹭。有人摳指甲，撕了一小塊皮，疼了一下，把手縮回去。有人深呼吸，吸到一半停了，像忘了怎麼呼。有人看著旁邊的人，旁邊的人也在看他。
第一排的老藝術家張了張嘴，沒出聲。中間那排的女明星口紅抿掉了，嘴唇有點白，她沒補。後排的企業家把手機翻過來看了一眼，螢幕上是家裡的監控畫面，客廳裡堆著幾箱礦泉水，他把手機關了，攥在手心裡。網紅們不首播了，有人把自拍杆塞進椅子下面，有人把手機翻過去扣在膝蓋上，有人看著螢幕，嘴張著，忘了合。周逸搓了搓手，手心溼透了，在褲子上蹭了兩下。田甜把手機攥得更緊了，螢幕硌著掌心，疼，沒鬆手。小藝靠著阿成，阿成握著她手，兩個人的手都不熱。蘇蘇看著膝蓋上那雙手，手指交叉著，指節發白。小北沒看手機，沒看螢幕，看著前面那個人的後腦勺，後腦勺沒動。柳如煙端著那杯涼咖啡，杯子舉到嘴邊，沒喝。投資人把公文包換到另一隻手，攥著提手，指節泛白。張偉盯著螢幕上那個笑，沒動。李維站在靠牆的位置，涼咖啡放在窗臺上，涼透了。
主持人把手卡翻到下一頁，紙頁的聲音在安靜的演播廳裡很響。她看著臺下，聲音比剛才穩了，但慢了。“我們今天的目的，就是讓大家作為帶頭人，呼籲更多的人，讓群眾意識到危機感。”她停了一下，把話筒換到另一隻手。她的聲音一句比一句低，但一句比一句重。
“如果，冰川繼續融化。”
“如果，海平面繼續上升。”
“如果，極端天氣越來越頻繁。”
“如果，糧食減產。”
“如果，供應鏈斷裂。”
“如果，能源短缺。”
“如果，社會秩序受到衝擊。”
“如果，我們的家人、朋友、同胞，面臨生存的考驗。”
她說了八個如果。每說一個，臺下就安靜一分。說到最後一個的時候，聲音己經很輕了，但在演播廳裡，每個人都聽得清清楚楚。
她看著臺下那些臉，有人低著頭，有人盯著螢幕，有人看著旁邊的人，有人看著自己攥緊的手。她等了很久。等到有人抬起頭，等到有人把手機翻過來，等到有人把手從膝蓋上抬起來，等到有人深吸了一口氣，撥出來。
。了去回收手，下放卡把，人別看沒他，他著看人的邊旁。反，著照燈，上桌在放，了白磨角邊，的舊是卡。上桌小的前面在放，卡張一出掏裡袋口從，手下放他，他著看人持主。久很了舉像，慢很得舉，來起舉手把家藝老個那排一第。了人有下臺。完說沒”——是但“。點一了低又音聲，下一了停。說”。意心份一盡“
。作始開，機手出掏裡袋口從，下坐他，他著看人的邊旁。楚清很但，大不音聲。”捐我“句一了說，下一了響子椅，來起站他。正很得系帶領，裝西深穿，人輕年個那的邊旁家業企在坐是，家業企是不。手舉人有排後
。的滿填西東麼什被是，的滿是，的空是不靜安種那但，靜安裡廳播演。碼維二的上手扶子椅掃在人有，捐麼怎員人作工的邊旁問人有，機手出掏人有，了也們紅網。反，著照燈，間中正面桌在擱就的有，面下機手在的有，面下單目節在放的有，卡現出始開上桌。站沒人有，來起站人有，手舉人有續陸排幾面後。上桌在放，張一出拿也員演男個那邊旁。上桌在放，卡張一出拿面裡從，啟開包提手把星明的妝次三了補個那。了人有排那間中
。上蓋膝在扣去過翻機手把後碼完掃們紅網著看，指手的機手攥後碼完輸人輕年個那排後著看，紅口的補沒後卡完放星明個那間中著看，手的沒首一後下放卡把家藝老個那排前著看。手的下放又起舉些那，碼維二些那，機手些那，卡些那上桌。人些那著看，上背椅在靠煙暮姜
】。了捐們他，統系【
】。了捐。嗯【
。翻沒，裡手在攥卡手，著站還。人持主的上臺舞著看
。著站麼那就，話說沒。頭的來起抬又去下低些那、機手些那、卡些那下臺著看
。輕很，著翹角。面上在掛還笑個那子貞，著亮還幕螢，著暗還燈，靜安很裡廳播演
