演播廳的人走光了。燈還亮著，椅子還熱著，桌上的卡和手機都收走了，只剩幾瓶沒喝完的水，孤零零地立在杯墊上。
保潔阿姨推著車進來，看見那些水瓶，擰開蓋子倒進桶裡，把空瓶子扔進垃圾袋，動作熟練，像每天做慣了的。
走廊裡行李箱的輪子聲此起彼伏。有人往左走，有人往右走，有人站在電梯口等，有人走樓梯。
沒人聊天，都低著頭看手機，螢幕上不是購物車就是家庭群，偶爾有人抬頭看一眼走廊盡頭的窗戶，外面天灰濛濛的。
周逸的房間門開著。他的行李箱攤在地上，塞得鼓鼓囊囊的，拉鍊快崩開了。
他把巴西買的咖啡豆塞進側袋，又把那袋牛肉乾塞進去，拉鍊拉不上了，他跪在上面壓著，一點一點地拉。
田甜站在門口，手裡拎著個帆布袋，也塞滿了。“你好了沒？”
她問。周逸把拉鍊拉到頭，站起來喘了口氣：“好了。”兩個人都沒說話，拖著箱子往外走。
小藝和阿成的房間門也開著。小藝在檢查抽屜，怕落了東西。阿成把行李箱從床上搬下來，箱子很重，他拎了一下，又放下，換了個姿勢再拎。
小藝回過頭：“重不重？”阿成說還行，拎著往外走。
小藝跟在後面，回頭看了一眼房間，床單皺了，枕頭歪著，窗簾拉著，光線暗暗的。她把門帶上。
蘇蘇和小北站在走廊裡等電梯。蘇蘇手裡拎著兩個袋子，小北推著兩個箱子，箱子上面還摞著一個包。
電梯到了，門開了，裡面有人，他們等裡面的人出來，再進去。蘇蘇按了一樓，電梯門關上，數字往下跳。
蘇蘇看著那些數字，忽然開口：“你說，那些東西夠不夠？”小北說不夠再買。蘇蘇嗯了一聲，沒再說話。
柳如煙己經在樓下了。她站在酒店門口，那個小箱子放在腳邊，比來的時候鼓了一點，但也沒鼓多少。
她看著街對面的樹，葉子還沒綠，光禿禿的枝丫指著天。她看了一會兒，把手機掏出來，叫了輛車。
車來了，司機幫她把箱子放後備箱，她坐進後座，車門關上，車匯入車流，不見了。
投資人站在大堂角落裡，公文包夾著，手裡拎著一個塑膠袋，裡面是幾盒沒拆封的潤喉糖，首播的時候發的，一人一盒，他沒用上。
張偉從電梯裡出來，臉上粉底卸了，露出原本的膚色，有點黃，眼袋很深。他看見投資人，走過來。兩個人面對面站著，沒說話。
張偉先開口了，聲音有點啞：“有機會再合作。”投資人點點頭，把塑膠袋換到另一隻手：“注意安全。多囤些食物。”張偉說知道了，拎著箱子往外走。
李維從後面跟上來，耳朵上沒夾筆了，筆塞在口袋裡。他經過投資人身邊的時候停了一下，想說點什麼，嘴張了一下，沒說出來，點了點頭，走了。
周逸、田甜、小藝、阿成、蘇蘇、小北都在大堂裡了。幾個人站成一堆，箱子挨著箱子，袋子摞在箱子上。
周逸把手機掏出來看時間，又把手機塞回去。田甜在翻包，找充電線，找到了，又塞回去。
小藝靠著阿成，阿成摟著她，兩個人都沒說話。蘇蘇看著門口，小北看著地板。門開了，冷風灌進來，有人縮了一下脖子。
姜暮煙最後一個下來。她背了個包，不大，看著輕飄飄的。她走到人群邊上，站著，沒說話。
周逸先開口，聲音比平時低：“那咱們……就散了？”田甜點了點頭。
小藝從阿成懷裡站首了，看著大家，想說點什麼，嘴張了一下，沒說出來。阿成替她說了：“保重。”蘇蘇說你們也是。小北推了推眼鏡，沒說話。
姜暮煙看著他們，忽然開口了。“多買些冰箱電器啥的，能多囤些肉類。”她停了一下，看著周逸。“房屋加固啥的，你們看看網上攻略。”
”。個一有家我？箱冰“。下一了愣逸周
”。個幾買多“。他著看煙暮姜”？多放能個一“
。字行一了加里錄忘備在，機手出掏他”。多放能箱冰個一。是也“。頭點了點，想了想逸周
”。方地省的式立種這“：說，看逸周給幕螢著指，格價的櫃冰下一了搜，機手出掏也甜田
