銀灘的夜晚，比白天更熱鬧。
白天大家各忙各的，翻地的翻地，澆菜的澆菜，修渠的修渠，誰也不多說話。但天一擦黑，河岸兩邊就陸陸續續有人點起火堆，銀白色的水光映著跳動的火光，把整條河岸照得通亮。
有人在火堆邊上坐著搓麻繩，有人在用陶罐煮水，有人蹲在渠口邊上清洗白天用的工具。
那些剛來不久的新住戶也開始融進來了，蹲在靠近主火堆的位置，手裡端著粗陶碗，碗裡盛著剛煮好的菜湯。
年輕女人蹲在菜地邊上收拾工具，把用過的鋤頭和木棍在水裡涮了涮，靠在田埂上瀝水。
趙管事蹲在缺口邊上的火堆旁，手裡捏著一根細長的草莖，正在往火堆裡添枯枝。他旁邊蹲著一個穿灰布短褂的中年人，手裡端著碗菜湯，正慢慢喝著。
他喝了幾口之後放下碗：“明天鎮上有人要過來看地，說是想買銀灘的地。”
趙管事添柴的動作沒有停：“買地？銀灘的地不賣。”
中年人把碗放下，雙手捧著碗沿暖手：“他說不是買來建房，是買來種菜。想僱銀灘的人幫他種，他出工錢。”
趙管事把枯枝往火堆裡推了推，讓火燒得更旺一些：“銀灘的人自己有地種。誰還去給別人種？”
火堆旁安靜了一會兒。蹲在角落裡的一個老太太，面前擺著一隻粗陶碗，碗裡還剩半碗菜湯。
她聽著身邊幾個人低聲議論，沒有開口，只是慢慢把碗裡的湯喝完了。
年輕女人把工具收拾好之後，走到姜暮煙旁邊蹲下來：“銀灘現在不一樣了。有人想買地了。”她把手伸到火堆上方烤了烤，火光把她的側臉照得忽明忽暗。“那些火堆晚上都亮著，走到哪都能看到光。”
姜暮煙點了點頭：“銀灘有自己的規矩了。”她站起來沿著河岸走了一段，在火堆與火堆之間的空隙處停了一下，看了看那些新生的火光在夜色中持續燃燒著，沿著河岸連成一條斷斷續續的光帶。
她轉身往回走的時候看到長衫人正蹲在缺口處，他沒有點燈，就蹲在火光映不到的暗處，手裡握著那根竹竿，正藉著銀水泛出的微光刻一道新的標記。
第二天天亮的時候，銀灘聚落裡又多了幾張生面孔。他們沿著河岸走，邊走邊看，沒有帶工具，也不像來幹活的人。
那些火堆在晨光中己經熄滅了，只留下一攤攤灰燼和炭痕，沿著河岸排列著，像一串被熄滅的燈火連成的軌跡。
那幾個生面孔沿著河岸走完一圈之後，沒有立刻離開。他們在缺口附近的空地上坐下來，其中一個人從懷裡掏出一隻扁平的木盒開啟，裡面攤著一卷紙和一支細筆。
年輕女人正在菜地邊上翻土。她抬頭看了那幾人一眼，又低頭繼續手上的活，把土塊敲碎、推平、整出新的壟溝。那幾人中的中年男人站起來走到年輕女人旁邊蹲下：“你們這塊地，賣不賣？”
年輕女人手裡的鋤頭沒有停：“不賣。”
“價錢好商量。我們不是買來建房，是想連成片種菜。你出地，我們出工錢和種子，收成對半分。”那人從懷裡摸出一塊疊好的布展開，裡面露出一小串銅錢，“這是定金。你收下，咱們就算定下了。”
年輕女人把手裡的鋤頭靠在田埂上，站起來拍了拍手上的泥，沿著河岸走回菜地邊緣蹲下，繼續用手理菜葉上的土。那中年男人把布重新疊好揣回懷裡，站起來走回缺口邊那幾人中間坐下了。
外鄉人不知什麼時候又來了。他蹲在菜地邊上，手裡攥著一把新摘的菜葉，葉面還帶著水珠。他看了一會兒那幾人坐著的位置，又看了看年輕女人，蹲著沒有說話。
一個穿著舊灰布衣的老婦人沿著河岸走了一圈，走到缺口邊的空地停下來。她沒有坐到那幾人旁邊，而是選了一處離火堆遺蹟稍遠的位置蹲下，把手裡的粗陶碗放在地上。她抬頭看了姜暮煙一眼，又看了看那幾個人：“銀灘不是誰家的地。”
那幾人中的中年男人站起來：“銀灘的地是荒地開出來的。荒地歸公，誰開出來算誰的。我們出錢買，是正經買賣。”
“荒地是公家的。水是銀水。地是各家自己開的。”年輕女人在菜地邊蹲著，手裡還在理那些菜葉，一葉一葉展開，仔細檢查邊緣和葉背，遇到被蟲啃過的葉片，就摘下來放在一邊，完好的碼成一排。“銀灘聚落的人己經把地分了。想買地，先問過所有人同不同意。”
