銀灘聚落的幾戶人家在當天下午湊到了缺口邊的空地上。有人帶著麻繩和木樁，有人只帶了一把鐵鍬，但所有人都到了，圍坐在缺口邊緣，把那些生面孔和空地隔開了一段距離。
長衫人蹲在最外側，手裡握著那根竹竿。他沿著人群外圍走了一圈，竹竿在幾處關鍵位置點了一下，確認了每人到場的情況：“人齊了。”
趙管事蹲在人群中間，把手裡的麻繩放在地上：“銀灘的地是大家一起開的。水是銀水，地是荒地。如果有人要買地，得聚落所有人點頭才行。”
那老婦人蹲在人群外側的粗陶碗後面：“荒地是大家一起開出來的。買地的人進來，得按銀灘的規矩來。”
年輕女人蹲在菜地邊上，把手上的土在褲腿上蹭了蹭：“銀灘的規矩是自己定的。”
那中年男人帶來的幾個人一首沒有起身。領頭的那人坐在缺口邊的空地上，把木盒蓋好，放回懷裡，然後站起來走到銀灘人群邊緣：“我們就是看中銀灘的地好。買了之後不會佔你們的地，也不會改水渠。地還是你們自己種，我們只收菜。”
銀灘的人互相看了看。姜暮煙蹲在缺口外側最後面的位置，看著那道火光下明亮的銀水在夜色中緩慢流淌，沿著舊河道的方向一路向下遊延伸，把整條河的輪廓都映了出來：“地的事，銀灘的人自己會管。不勞外人操心。”
買地的人在第三天又來了。這次他們沒帶木盒，換了一卷厚實的麻紙，紙上寫著幾行字，墨跡還沒幹透。
領頭的中年男人蹲在缺口邊，把那捲麻紙攤開在石板上，用手掌壓平紙角：“我們改主意了。地不買了，改成租。你們的地還是你們的，我們只租種，不收地。租金按年結，收成對半分。”他把麻紙往前推了一寸，紙面被晨風吹得微微卷起邊角。
銀灘的人蹲在不遠處的空地上，沒有人站起來去看那張紙。趙管事坐在老位置上搓麻繩，年輕女人蹲在菜地邊上繼續理她的菜葉，長衫人蹲在舊河道拐彎處用水測流速。
買地的人把麻紙收起來，疊好揣回懷裡，站起來沿著土路走遠了。
姜暮煙蹲在缺口外側的田埂上，看著那捲麻紙被收起來的動作，然後站起來沿著土路往回走。她走回銀灘聚落的時候，那些蹲在空地附近的人還坐在原處，火堆的炭灰還沒被風完全吹散。
年輕女人在菜地邊蹲了許久，她理完菜葉之後沒有立刻起來，又把菜葉按大小重新分了一遍，然後拎起菜籃，把一部分分好的菜葉放進筐裡碼好，沿著土路朝鎮上方向走去了。
她走到河岸中段的時候放慢腳步，在那些正在翻地的人旁邊停了一會兒。
買地的人在第西天沒有再出現。銀灘聚落的日子恢復了以往的節奏，該翻地的翻地，該修渠的修渠，火堆在每晚照樣點起來，圍坐的人比前幾天還多了幾張新面孔。
那些紙和價錢彷彿在水面上漂了一下就被水流帶走了，像是什麼都沒發生過。
但銀灘的人在第五天的傍晚湊到了一處，缺口邊的火堆旁圍坐了將近二十個人。有人蹲著，有人坐在石塊上，有人背靠著河岸的土坡。火堆燒得不旺，像是一層薄薄的火舌均勻地舔著木柴底部。
趙管事蹲在火堆旁邊，手裡捏著那根一首沒用的細長草莖，在膝蓋上折成幾段：“銀灘的地，以後不管誰來問，一律不賣、不租。”
蹲在人群外側的老婦人點了一下頭：“地是大家開出來的，水是銀水，自己種自己的，誰的也不是。”
年輕女人蹲在菜地邊緣，她手裡攥著一小片麻布，正在用炭條在上面寫字，寫得慢，字跡歪歪扭扭的，但一行一行排得很整齊。
她寫完最後一筆，把麻布舉起來對著火堆的光看了看，然後放下來，在麻布邊緣用碎布條綁了一圈，掛在菜地邊的一根木樁上。
姜暮煙蹲在火堆光照不到的暗處，看著那塊被風吹得微微晃動的麻布。布面上的字在火光中忽隱忽現，但她能看出那是一份簡短的約定，大意是銀灘的人共同擁有的東西包括水源和道路，不轉手，不買賣。
年輕女人掛好麻布之後蹲回火堆旁邊，把那截炭條放在膝蓋上：“規矩立在這了，誰路過都能看見。”
火堆旁的幾個人站起來走近看了看那塊麻布，有人伸手摸了摸布邊，但沒有人摘下來。眾人陸續散去之後，火堆燃盡到只剩一層暗紅色的炭底。
夜風從舊河道方向吹過來，吹動麻布的邊緣，在夜色中發出細碎的布帛聲。
