入冬前的最後一批菜是在一個清冷的早晨收完的。地壟上的菜葉己經比秋天薄了一些，邊緣微微卷曲，但莖稈還是硬的，根鬚扎得深，拔起來的時候帶著一坨溼潤的土。
姜暮煙蹲在菜地邊上，把拔出來的菜一棵一棵抖掉根鬚上的土，碼進竹筐裡。她的手沾了一層溼泥，指縫裡嵌著細碎的土粒，掌心的繭子比來時厚了一層。
年輕女人蹲在她旁邊，也在收菜。她們之間的竹筐一滿，就由趙管事搬到缺口邊的石板上擺好。那些菜被一捆一捆地碼齊，根鬚朝外、葉片朝裡，像是隨時準備被裝車或搬進棚子裡去。
外鄉人比平時晚了一些才到。他拉著板車走到缺口邊的時候，舊河道方向的水面泛著一層薄薄的霧氣，在晨光中緩緩散開。
他看到石板上堆好的菜，解開板車上的麻繩，開始一捆一捆往車上碼。碼完之後從懷裡掏出布袋放在缺口邊的石板上，然後拉起板車沿土路走了。他的動作跟以前一樣，但比往常更仔細了，像是在這個季節多花了幾分心思。
趙管事蹲在缺口邊，那截麻繩己經搓完了。他把繩頭收了尾，在手裡繞了兩圈，抬頭看了一眼銀灘上方的天空：“入冬前的最後一批菜，收完了。”
姜暮煙在傍晚時分蹲在窩棚門口，伸手拿了一根乾草莖，在手指間折成幾段，又放回地上。遠處山腳那邊的火光己經亮起來了，比秋天的火堆燒得更旺一些，隔著整片河岸和田野，看起來像是一顆被放在地上的星星。
年輕女人從菜地那邊走過來，在她旁邊蹲下：“明天都歇一天吧。”
“入冬前最後一批菜收完就不急了。大家圍坐在一起，就算是銀灘的頭一個團圓夜了。”
第二天傍晚，銀灘的人陸續往議事棚的方向走。有人端著粗陶碗，碗裡盛著熱湯；有人手裡攥著一把乾果，用草莖串成一串。
那對賣陶罐的夫婦把攤子收了，帶著幾隻新燒的陶罐坐在棚子角落。編草鞋的老頭也來了，背靠著棚柱坐著。趙管事蹲在棚子中央，面前放著一捆新搓的麻繩，但沒有在搓，就那麼放著。
長衫人坐在靠近棚柱的位置，手裡沒有握竹竿，竹竿被靠在棚柱邊上，橫放著一動不動。年輕女人蹲在入口附近，手裡捧著一隻粗陶碗，碗沿的熱氣在暮色中散成一縷細細的煙。男孩蹲在棚子最外側，面前放著樹皮和炭條，但今晚沒有在畫什麼。
半大女孩蹲在自家大人旁邊，手裡捏著一根草莖，正低著頭慢慢往碗裡放，像是在等湯涼下來。
趙管事環顧了一圈，開口說：“銀灘以前是荒地，後來有了水。現在有水、有地、有人、有路。這個冬天，銀灘能過得去。”
蹲在棚子邊緣的一個人接了一句：“大家都住下來了。冬天再冷，銀灘的人也不會走。”
那對賣陶罐的夫婦也開了口：“我們入冬前燒了一批厚壁的陶罐。拿來裝水，水涼得慢。住下來的人一人一隻。”
賣陶罐的男的從身後的布包裡掏出幾隻小陶罐，放在棚子中央。每隻罐底都刻著那道弧線，在火光下清晰可見。他放好之後就蹲回棚子角落，女的也蹲回他旁邊，兩人挨著棚柱坐著。
圍著火堆的人陸陸續續拿起粗陶碗，有人喝完一碗又去添了一碗，有人端著碗蹲在棚子邊緣慢慢喝。棚子裡沒有人站起來說太多的話，只有偶爾幾句關於冬菜的安排，或者來年開春地怎麼擴，火堆燒得旺旺的，把每個人的臉都映得暖洋洋的。
男孩蹲在棚子最外側，第一次在火光中放下了炭條和樹皮，沒有動筆，只是抱著膝蓋蹲在那裡，看著火堆的光映在棚柱上，又慢慢暗下去，又亮起來。
姜暮煙坐在棚柱旁邊，手裡捧著那隻粗陶碗，碗沿的熱氣被夜風帶著，飄向棚頂的乾草縫隙裡，在暮色中散開又攏起。
入冬後的第一場霜，是在一個夜裡悄無聲息地落下來的。姜暮煙半夜醒了一次，窩棚外面比平時安靜得多，那種靜像是所有聲音都被一層薄薄的東西壓住了。
她翻了個身又睡了過去，天亮之後掀開布簾走出去的時候，才看到窩棚門口的草葉邊緣結了一層細密的白霜，霜粒在晨光中泛著細碎的光。
她蹲下來用手指碰了一下草葉邊緣的霜，霜粒在指尖化成水珠，帶著一絲微涼的潮氣。她站起來沿著主路走了一趟，路邊的枯草莖上都覆著那層薄霜，踩上去的時候有一種脆而輕的聲響。但走到缺口邊的時候，她停住了——銀水沒有結冰。
水面泛著那層銀白色的光澤，比平時更亮一些，而且水面上飄著一層極薄的熱氣，在晨光中嫋嫋地升起來，像一條細長的白線在水面與空氣之間來回浮動。
趙管事蹲在缺口邊，己經在那裡了。他沒有搓麻繩，只是蹲著看水面那層熱氣：“銀水沒凍。天越冷水越暖。”
姜暮煙蹲在他旁邊，伸手探了一下水溫，水確實比深秋的時候暖了一些：“銀水可能是地熱水脈滲上來的，入冬之後地表溫度降了，水顯得更暖。”
年輕女人從菜地那邊走過來，蹲在缺口另一側，也伸手探了一下水溫：“那入冬之後，銀水還能繼續澆地？”
“如果水溫能保持住，根系不受凍，冬菜也能長。但長勢會比秋天慢一些，露天越冬的菜，恐怕要到開春後才能再收一茬。”
。實紮得做都下一每但，些一了慢天秋比作的。壟的新出整、平推、碎拍塊土把，遍一了翻新重地菜的完收經己片那把始開，下蹲上邊地菜回走來起站兒會一了過。話接刻立有沒邊口缺在蹲人輕年
。散飄前向著帶風被向方的流水著沿，騰升緩緩上面水在氣熱的薄薄層那著看，邊口缺在蹲事管趙
。況的向方背坡看了看來下蹲，緣邊地窪低到走首一，步停有沒他。墊草乾層一上底鞋草的編新給在正頭老，圈一了圍草乾用罐陶的邊子攤把在正婦夫對那到看，候時的子攤鞋草和子攤罐陶過經，趟一了走路主著沿來起站他
