半大女孩蹲在自家地頭，正在用乾草覆蓋菜根。她把乾草鋪在菜壟上，再從渠口舀水澆透乾草，讓水在根際周圍慢慢滲下去，在乾草上方形成一層極薄的水膜。她鋪完一壟就站起來沿著地頭走一遍檢查漏鋪的位置，然後蹲下來補好。
那對賣陶罐的夫婦在入冬之後換了活計，刻記號的時間變少了，更多的時間花在給陶罐加厚罐壁上。男的蹲在攤子後面，一手拿著新制的厚壁陶罐，一手捏著溼泥，沿著罐口邊緣補了一圈加固層，用指腹抹平、壓實、晾乾。
他在新罐子的底部刻了一道更深的弧線，比之前刻的都深，像是不想讓那層弧線被凍裂或磨損。刻完之後他放下鐵釺，把罐子放在旁邊的木板上晾著。
他自己沒有說話，旁邊的女人偶爾會湊過來看看那隻刻好記號的罐子，用指腹摸了摸那道弧線的深淺，然後退回去，繼續往下一隻新罐子上抹溼泥。
老頭在入冬之後也換了草鞋的編法。新編的草鞋比秋鞋更厚實，鞋底裡夾了一層乾草墊，鞋面也編得更密，穿上去之後不易透風。
他坐在攤子後面的矮凳上，手裡捏著新編的鞋面，正用細麻繩把鞋底和鞋面縫在一起。他縫好一隻放在膝蓋上端詳了一下，又拿起另一隻繼續縫。
姜暮煙在傍晚時分蹲在窩棚門口，看了一眼遠處銀水的方向。水面上的熱氣比早晨更明顯了，在暮色中升騰成一層持續的白霧，像是有什麼看不見的東西正在水底不斷加熱、不斷翻湧。
她蹲在原地，看著那些白霧越升越高，在暮色中被風吹散成細碎的線條，沿著舊河道和主渠的方向緩緩鋪開，像是一層正在緩慢延伸的暖意。
趙管事在夜裡又去了一趟缺口邊。他蹲在那裡，藉著火光看了一會兒水面那層正在升騰的白霧，又用手探了一下水溫，水還是溫的，熱氣還在持續上升。
冬天才剛剛開始。銀水沒有結冰，還在流，還在冒著熱氣。那些被幹草覆蓋的菜根還在土裡等著開春，主路兩側的棚子門口堆著過冬的柴火和乾菜，空氣裡的水汽在缺口邊那層持續升騰的白霧中緩慢散去又聚攏，像是一個正在呼吸的胸腔在夜色中持續起伏著。
那個冬天，銀水確實沒有斷過。最冷的幾天，主路上的草葉被凍成了脆硬的薄片，踩上去咔嚓作響，但缺口邊的銀水錶面還是泛著那層薄薄的熱氣，在水面與空氣之間形成一道持續升騰的白線。
趙管事每天天亮都會蹲在缺口邊看一會兒水面，確認水還在流，然後站起來沿著主路走一圈，把被凍松的木樁重新按進土裡。
年輕女人整個冬天都在打理那幾壟冬菜。冬菜長得比秋天慢，葉片邊緣微微卷曲，但莖稈還是硬的，根鬚扎得深，拔起來的時候帶著一坨溼潤的土。
她每隔幾天就澆一次水，水澆下去之後會在壟溝表面結一層薄冰，但到了中午就化了，滲進土裡。那半大女孩也學著這麼做，她家地頭的冬菜也長了，雖然沒有菜地那邊的茂盛，但莖稈也是硬的，根鬚也是深的。
賣陶罐的夫婦入冬之後燒了一批加厚的罐子。罐壁比秋天的厚了一圈，顏色偏深，用手敲起來的聲音更沉。男的在每隻罐底都刻了那道弧線，刻得比之前更深更穩，像是要讓這個記號在這個冬天之後也不會被磨掉。
女的把燒好的罐子用乾草包好，碼在棚子角落。草鞋攤子的老頭整個冬天都在編厚底的草鞋，鞋底夾了一層乾草墊，鞋面編得更密實。他坐在攤子後面的矮凳上，手邊的乾草堆在冬天裡慢慢變少，新的草鞋沿著木板排成兩排，在冬日的陽光下泛著乾草特有的暖黃色光澤。
男孩整個冬天都在畫地圖。他畫了銀灘的冬天，畫了結霜的草葉和水面上冒起的熱氣，畫了那些被幹草覆蓋的菜壟。他畫完之後沒有掛到木樁上，而是收進了棚子裡的一個乾草堆下面，像是等著開春之後再拿出來。
半大女孩蹲在自己家地頭，把冬菜收了最後一批，拔出來的時候根鬚上還帶著溼潤的土。她把菜收進籃子裡，拎著往銀灘方向走，經過陶罐攤子前面的時候把籃子放在木板邊上，蹲下來拿起一隻新罐子翻過來看了一眼底部的弧線，又放回去，拎著籃子繼續往前走了。
姜暮煙在窩棚門口坐著，看著那道銀白色的水持續從缺口邊流過。整個冬天，銀水沒斷過，熱氣一首在升，水一首在流。
那些沿著主路和攤子散落的活計還在繼續——搓麻繩、編鞋底、燒陶罐、畫地圖、守菜根——每一件都在做，每一件都沒有因為冬天的到來而中斷。
冬日的一個傍晚，姜暮煙蹲在窩棚門口，把腳邊一截乾草莖折成幾段，在手指間繞了一圈，然後站起來沿著主路走了一趟。
她走得比平時慢，經過陶罐攤子的時候停了一下，蹲下來看了看罐底那道弧線。那弧線的走向跟銀灘的水路一模一樣，刻得比夏天時更深，像是己經被刻進了罐子的胎骨裡，無論用多久都不會被磨掉。她站起來繼續往前走，走到主路盡頭，又走了回來，回到窩棚門口坐下。
那對夫婦還在燒製厚壁的陶罐，主路兩側的乾草堆正在被一層層地壓緊壓實，男孩蹲在棚子門口翻著樹皮地圖，把冬天的標記一筆一筆描下來。
年輕女人在暮色中蹲在菜地邊上，伸出手指撥了撥冬菜的新葉，收回來時指尖沾了一層銀白色的水膜，在暮色中泛著持續的光。
第二天天還沒亮，姜暮煙從窩棚裡走了出來。窩棚裡的舊毯子疊好放在角落，細軟物件己經收進了空間，像是早就準備好了一樣。
她站在窩棚門口最後看了一眼銀灘的方向——那道銀白色水面在晨光中泛著細碎的光，主路兩側的攤子還沒擺出來，但己經有幾道炊煙正在從棚子頂上升起來，在微涼的空氣中拉成幾道淡藍色的細線。
她沿著土路走了出去，沒有回頭，也沒有停下來。走到土路拐彎處的時候，她放慢了一步，像是想最後確認一下什麼，但最終還是跨過了那道灌木叢的縫隙，走進了晨光尚未完全亮透的薄霧裡。
姜暮煙走了。
。線弧的灘銀道那著刻底碗，碗陶隻一著放上板石的口門，著垂簾布，向方的棚窩眼一了看。計活的天一新始開要正，上邊地菜在蹲後之亮天人輕年
。遍一了翻新重壟菜冬片那把，下蹲上邊地菜到回後然，趟一了走路主著沿來起站，原回放又，線弧道那眼一了看來過翻來起拿碗把
。裡土進滴又，滾緩緩脈葉著沿，珠水的細聚中晨在，水的結凝上面葉菜冬著看裡那在蹲是只，麼什做多再有沒，下蹲頭地回走緣邊地菜著沿鍬鐵下放，壟地段那完翻等
