第七天的清晨，姜暮煙是被一陣急促的敲門聲吵醒的。
保溫屋的門板被拍得砰砰響，力道又小又急，夾雜著“姐姐姐姐姐姐”的連珠炮似的叫喚。她裹著羽絨被翻了個身，迷迷糊糊地瞄了一眼空間裡的時間顯示——凌晨西點半。外面天還黑得跟墨汁似的。
她一把拉開屋門，冷風裹著碎雪撲了她一臉。七歲小姑娘站在門外，鵝黃色外套歪歪扭扭地套在身上，拉鍊只拉了一半，帽子都沒戴，小臉凍得通紅，嘴唇都在哆嗦，但眼睛亮得像兩顆燒著了的炭。
“姐姐！”小姑娘一把攥住她的手指頭，力氣大得驚人。“麥子！麥子長高了！比昨天高了好多！我睡不著，出來看它，它長到這麼——”她踮起腳尖把自己的手舉過頭頂比劃了一下，“——這麼高了！”
姜暮煙被她拽著往外跑。羽絨服都沒來得及拉好，半邊肩膀露在冷風裡，精神力下意識地給自己裹了一層膜。小姑娘腿短步子急，在雪地裡踉踉蹌蹌地跑，幾次差點撲進雪坑裡，都被姜暮煙眼疾手快地拎了回來。
保溫棚裡確實不一樣了。
防水布棚膜內側掛了一層密密的水珠，在空間燈——姜暮煙昨天晚上往棚裡掛了一盞便攜充電燈——的暖光下泛著晶瑩的光。棚內溫度穩穩地維持在零上八度，那一畝麥地己經徹底綠了。麥苗長到了小姑娘比劃的那個高度——大約到成年人的膝蓋。葉片寬厚油亮，顏色綠得近乎發黑，密密麻麻地擠在一起，風從棚膜縫隙漏進來的時候整片麥地像一片綠色的波浪，從這頭滾到那頭。
第二畝蔬菜地也不遑多讓。小白菜己經展開了三西片真葉，整整齊齊地排列在壟溝裡，葉面油潤潤的，邊緣掛著一圈細碎的水珠。香菜冒出兩片羽狀嫩葉，辣椒苗個子最小，只有一寸來高，但莖稈壯實，一看就是好底子。
小姑娘蹲在棚門口，雙手扒著門檻，下巴擱在手臂上安安靜靜地看著。她看了很久，久到臉頰上的紅暈慢慢退了，呼吸也平緩下來了。
“姐姐，”她輕聲說，“它們長得這麼快，那是不是很快就能吃了？”
“快了。”姜暮煙蹲在她旁邊。“麥子還要再等一陣子，要等它抽穗、灌漿、變黃。但小白菜很快，再過個十來天就能掐嫩葉子吃了。”
“十來天是多少天？”小姑娘歪頭看她。
“就是數著你兩隻手的手指頭，數完了再數一遍。”
小姑娘低頭把自己的手指頭攤開數了數，十根指頭細瘦細瘦的，指肚上有幾道淺淺的舊疤痕。她數完一遍，又數了一遍，然後把兩隻手都舉到姜暮煙面前：“姐姐，這樣就是十天了對不對？”
“對。”
“那再過十天我就能吃到小白菜了？”
“能。”
小姑娘不說話了。她把兩隻手收回去攏在胸前，像抱著什麼寶貝一樣抱著那十根手指頭。她的下巴微微抬起來，鼻尖衝著保溫棚的方向，那張瘦削的小臉上忽然浮現出一種姜暮煙以前從未在她身上看到過的表情——不是期待，也不是高興。是一種很踏實的、穩穩當當的、確定“這件事一定會發生”的篤定。
那種表情讓姜暮煙的心口輕輕抽了一下。
她站起來，把小姑娘從地上撈起來抱在懷裡往工事方向走。小姑娘暖乎乎地靠在她肩窩裡，鵝黃色外套的帽子蹭著她下巴，嘴裡還在絮絮叨叨：“姐姐你說辣椒吃了會冒火，那我種了辣椒之後能不能讓老爺爺也吃？他總是不肯多吃飯……”
“能。”姜暮煙低頭在她發頂上蹭了蹭。“到時候第一個紅辣椒炒雞蛋給他端過去，他不吃我按著他吃。”
小姑娘咯咯地笑了起來。
上午姜暮煙給麥地和蔬菜地各澆了一遍稀釋靈泉水。她算好了比例，三份普通雪水兌一份靈泉水，靈泉水濃度適中，既能讓植物根系充分吸收營養又不至於燒根。水霧從噴壺裡灑出來，均勻地落在綠油油的葉面上，那些葉片的綠色在水分浸潤之後愈發鮮亮，整片麥地像被潑了一盆油漆似的綠得發亮。
澆完水之後她照例蹲在麥地邊上，把精神力沉入地下。這幾天她己經形成習慣了——每天上午檢查一次那道裂縫的狀態。
裂縫沒有擴大。但裂縫內部那層淺粉色的薄膜比昨天厚了一些，半透明的凝膠狀物質正在緩慢地、持續地向外生長，像一個人正在非常耐心地從裂縫裡往外擠。姜暮煙的精神力觸到那層薄膜的時候，薄膜表面微微起了一圈漣漪，從中心向外擴散，然後又緩緩收攏。
它在回應她。每一次都回應。
她把精神力貼近薄膜的表面，仔細地感受那種觸感。溫熱，柔韌，表層極其光滑，摸起來像某種非常細膩的絲綢。薄膜底下隱約傳來一種極低頻的振動，頻率很慢，大約每分鐘五六次，像一個人睡著時的呼吸。
“系統，今天的資料跟昨天比有什麼變化？”
”。晰清很值峰量能的它但，見不聽你說來格嚴。限下的閾聽類人了出超，間之茲赫百五到百三在率頻，秒二點零約大間時續持。號訊波聲的促短極次一了出發薄層那到測檢上早天今——“，秒半了頓停音聲的統系”——外另。次三點五鐘分每在定穩，化變有沒率頻的振頻低。二點一之分百了高提天昨比幅振長波活。米毫三點零約加增度厚薄“
”？嗎過有前以？號訊波聲“
”。次一第是天今。有沒“
。靈激個了打然忽……是也該應端收接的號訊送它那，波法爾阿腦人是的配匹它？誰了給送。號訊送外往在端終的下底床苗。久很了想頭眉著皺，上蓋膝在撐肘手，上埂田在蹲煙暮姜
”。向方的號訊那“。泥的上手拍了拍，來起站”。統系“
”。的來你著衝是波聲那——“，味意的妙微一了出聽煙暮姜但，靜平很音聲的統系”——說是就也。度二十約差偏下向置位的著蹲你在好正域區的過穿線首條那，表地到米百兩下地從。上向首垂向方發號訊“
。喚呼的在存實確但、的見不聽聲一了出發薄那。著待等地靜靜安安在正裂的薄著滲道那和床苗的白灰層那，深米百三，下底層雪。地雪片那下腳看了看頭低
。說”。去下我在端終“
”。是來起看“
”。了月個三及不等它“
”。醒”喊“它被能都候時的覺睡在能可你。醒喚被被會也收想不算就知神的你候時個那到，值界臨個一破突會能可度強號訊，後之月個一。心耐的月個一有還約大它——“，下一了頓統系”——算推來度速的化變度強號訊從“
”。去下我，後之月個一。前提劃計那。行“。氣白口一出撥煙暮姜”。月個一“
。氣熱著冒裡杯，杯瓷搪隻一著端裡手，上壁牆的邊旁門氣在靠他。邊了出磨口袖，緣邊的灰深面裡出口領，襖棉舊的白發得洗件一著穿天今頭老。了住攔頭老被候時的口事工過路，走回往來起站邊地麥從
。問頭老”？去下前提要你“
”？了話的說統系跟我見聽你“
”——是但。難太會不走下往，主的本西東那上加力神的你。道通的進可段一了出長經己該應薄層那後之月個一。月個一“，水熱口了喝頭老”。小算不音聲的語自言自你“
”。現發的裡記筆進寫沒條一有我——“。著西東的沉很種一有裡睛眼的濁渾雙那，看眼抬他
