第4章 前夫（上）
北京的初春，乍暖還寒。
三月的風帶著幾分料峭，從什剎海的方向吹來，天空是北京特有的灰藍色，像是一匹洗舊了的綢緞，薄薄地覆在城市上空。
林知謙站在地安門附近的一處四合院門口，看著眼前的情景，一時有些恍惚。
衚衕裡的柳樹剛剛冒出鵝黃色的嫩芽，細細的枝條在風中輕輕搖擺。
一陣冷風吹過，他不由得緊了緊身上的大衣。
剛才出門的時候還覺得暖和，這會兒太陽躲進雲層，寒意又悄悄地爬了上來。
北京的春天就是這樣善變，前一刻還豔陽高照，後一刻便陰雲密佈，讓人捉摸不透。
他曾經很多次路過這裡，但每一次看到的都是朱門緊閉，而今，有一扇門敞開著。
硃紅色的漆皮有些剝落，露出裡面灰白的木頭底子，但那種斑駁反而透出歲月沈澱的味道。
林知謙深吸一口氣，跨過高高的門檻。
院子裡靜悄悄的，格局跟他記憶中相比變化並不大。
這是一座標準的四合院，坐北朝南，進門是影壁，繞過影壁便是寬敞的院落。
畢竟還是早春，萬物尚未完全覆蘇。
西邊的棗樹和石榴樹都還在，只是枝椏光禿禿的，在灰藍色的天空下伸展著黑褐色的線條，顯出幾分蕭索。
林知謙記得，以前夏天的時候，那棵石榴樹會開滿火紅的花，而秋天的時候，棗樹上會掛滿紅彤彤的果實。
那是多少年前的事了？林知謙恍惚間竟有些算不清楚。
他的目光掃過東牆根，那裡不知何時多了一棵山楂樹。
這樹看起來已經有些年頭了，樹幹粗糙，枝條遒勁。
此時樹上既沒有葉子也沒有果實，只剩下乾枯的枝條在寒風中微微顫動。
林知謙不由得皺了皺眉，有些懷疑自己的記性，他記得很清楚，以前這院子裡並沒有這棵山楂樹。
“怎麼站在院子裡？”
一道略帶沙啞的聲音被風送進耳朵裡。
林知謙抬頭望去，正房的棉門簾被掀開，鍾既明穿著一件深灰色的針織衫站在門口。
他比林知謙記憶中瘦了一些，下頜的線條更加分明，但那雙眼睛依然深邃，像是兩潭幽深的古井。
林知謙瞇起眼睛，逆著光打量著好友。細算起來，他跟鍾既明有幾年沒見了？
上一次見面，還是鍾既明從西南調任西北，短暫回京停留了幾天，那已經是五年前的事情了。
西北的風霜似乎讓鍾既明的輪廓更加深邃硬朗，卻絲毫不顯粗獷。
。人氣英他得襯更而反，些一了黑微略前以比皮的他
”。灑瀟俊英的此如是還，大不化變是倒你“：意笑抹一起勾角，眼幾他了量打謙知林
。承奉是不倒話這他
。婚早年英惜可，風臨樹玉，畫如目眉，紀年的歲三十二，子男的名了出裡子圈城京是，明既鐘的前年十
。華風的來俱生與他走帶有沒卻，度厚的歷閱了添增上他在是只，他偏外格乎似月歲，去過年十今如
”。風臨樹玉長司林上得比哪，的臉土頭灰這在現我，了貧別“：他斷打手擺著笑明既鍾
。味意侃調的時年分幾有頗，鬆輕氣語，意笑著帶角眼，候時的話這說他
