顧叔叔跟方阿姨離開北京的時候，那個場景他記得很清楚。
顧叔叔拍了拍他的肩膀，說：“既明，望舒就拜託你了。”
他說：“您放心，我會照顧好她的。”
後來，望舒的祖母，在最後的日子裡，已經說不出話了。
老人家躺在病床上，伸出枯瘦的手，抓住了他的手腕。
那隻手很輕，輕得幾乎沒有重量，但指尖還在用力，像是要把最後一點力氣都凝聚在這個動作裡。
老人家的嘴唇在動，發出沙沙的、斷斷續續的聲音，他聽不清楚，但他知道她在說什麼。
他在病床前發了誓，他說不會讓望舒受半點委屈。
結果呢？
在他眼皮子底下，在他以為一切都好的那些年裡，她一個人扛著所有的委屈，一個人聽著所有的冷嘲熱諷，一點一點地把自己的光消耗殆盡。
他還是沒能保護好她。
這幾天，按照顧家老司機周師傅的回憶，他去了幾個望舒曾經去過的地方。
去了淺水灣，她以前住的那棟宅子鐵門緊鎖著，門口的三角梅開得熱烈。
他站在對面的人行道上，隔著馬路看了很久，試圖從那棟白色的建築裡辨認出什麼痕跡。
一扇她曾經開啟過的窗戶，一段她曾經走過的臺階，但什麼都認不出來。房子是死的，記憶找不到落腳的地方。
他還去了淺水灣的海邊，站在那裡，面對著同一片海，試圖看到她當時看到的東西。
可海是一樣的海，風是一樣的風，只是看海的人不在了。
去了養和醫院，在大堂裡站了一會兒，周圍是來來往往的病人和家屬。
他想象望舒也曾經走過這個大堂，坐過那些椅子，等過那些叫號。
她一個人來的時候多，還是有人陪的時候多？周司機說，多半是他一個人送她來的，等她做完檢查，再接她回去，陳嬸兒有時候會陪著。
每去一個地方，那種“空”的感覺就更重一些。
他沒有一刻比現在更清醒。
他的夢應該醒了，望舒是真的已經不在了。
不是“在香港”，不是“在某個他不去就可以假裝她還在的地方”。
是不在了，徹底地、不可逆轉地、永遠地不在了。
對啊，他來香港，不就是為了確認這件事嗎？
他來了，他確認了。
然後呢？
？呢後然
。著走前往續繼他
。上礫沙和石碎的溼在踩底鞋，上塗灘的邊海了到走堤波防從候時麼什道知不步腳
。到不走遠永，遠很遠很線條那——線條那的接空天和水海的藍灰著映裡孔瞳，面海的方前著地直直目，路看頭低有沒他
