陳默記下。他把秀蘭說的話，一句句寫進日誌邊角。顧行舟在旁邊聽著，手抖得更厲害——這些，正是他三十年前反對的。
“他們還說什麼？”陳默追問。
秀蘭想了想：“他們管那地方叫‘先行區’，說裡頭有恆溫的房子，有吃的，有藥，不用挨凍。可我男人走之前，有個去過的鄰居偷偷捎話回來，說裡頭的人，每天要‘報到’，不報到，藍牌子就廢了。還有，裡頭的人，不能隨便出來——出來，牌子就不管用了。”
“就是說，”陳默慢慢說，“進去了，人就不是自己的了。”
秀蘭點頭，眼圈紅了：“我男人臨走，回頭看了我一眼。那眼神，我就知道，他覺得自己回不來了。”
營地裡靜了很久。老周忽然開口：“准入證。跟當年的登記表，一個樣。”他聲音很輕，“只不過當年黑蛇寫的是‘待篩’，他們寫的是‘准入’。換了個好聽的詞，乾的還是把人分成三六九等。”
顧行舟終於說話了，聲音不高，卻字字往下沉：“三十年了。換了多少張皮，這套把戲沒變過。把人分成‘值得’和‘不值得’，然後告訴‘值得’的，你們的好日子，是靠丟下‘不值得’換來的。最毒的一句他們沒說出口——等‘值得’的多了，他們又要重新分一遍。”
陳默看著火，把這句話也記下了。
“你們接下來去哪？”陳默問秀蘭。
“往北。”秀蘭說，“聽說北邊有片安全屋，管飯，不挑人。我們想去。”
陳默想了想，從車斗上卸下一份廣播稿抄本，還有半袋糧：“往北走三天，有個望河據點，過了河就是。到了說陳默讓去的，他們接。”
秀蘭千恩萬謝。夜裡，三人縮在火邊睡了。陳默看著火，很久沒說話。
“顧工，”他低聲，“你說的‘把春天私有化’，我看見活樣板了。”
顧行舟沒答，只把大衣裹緊了些。
第二天一早，搭橋。萬師傅的“V”字便道成了——兩岸緩坡，中間淺灘鋪了枕木和碎石，車走下去，水只到輪轂一半。兩輛車先後過了石河。秀蘭三人站在對岸，衝他們揮手——這是陳默第一次見他們這趟旅程裡，有人揮手。
他忽然覺得，揮手這動作，也許會從南邊，一點點傳回北邊。
過橋後，萬師傅把剩下的炸藥收好：“還有一包。留著，前頭路還長。”
當晚，隊伍在石河對岸的背風處紮營。火生起來，萬師傅沒去睡，蹲在車旁，把老崔那包剩下的炸藥又摸了一遍，像摸老夥計的手。
“崔叔，”他低聲，“橋過了。你教的那手，沒丟。”
趙大牛湊過來，遞了根潮菸：“萬叔，你白天說老崔教的第一條是藥量減半。還有啥？”
“多了。”萬師傅接過煙，沒點，就攥著，“他說，炸藥不認人，只認手。手穩，它是工具；手抖，它是祖宗。我當年跟他下井，他讓我點第一炮，我手抖得引信都夾不住。他沒罵，就一句：怕，就別幹這行；幹，就別怕。”
趙大牛咂嘴：“老崔這人，嘴硬，心軟。”
“心軟才教真的。”萬師傅望著火，“北山那一回，他跟山清了賬。這回，我替他把路炸通——也算，替他，把沒說完的話，說給這河聽。”
陳默在另一邊，藉著車燈寫日誌。寫累了，抬頭看南邊。南邊的雲壓得很低，雲縫裡沒有星，可他彷彿看見，那口藍碗的青光，正從地平線下，一點點滲上來。他想安全屋，想韓大叔的鍋，想路平安守著的白菜——該長高了吧。想周明中繼臺那星綠光，此刻，應該正對著頻段，等他們每天的點卯。
“快了。”他對自己說，筆尖在紙上頓了頓，“牆拆了，就回去。”
顧行舟在火邊裹著大衣，半睡半醒。老人夢裡，似乎又回了那間玻璃櫃——可這回，櫃門是自己開的，外頭有人伸手，把他拉出來，拉進一片化凍的泥地裡。他笑了，皺紋裡全是鬆快。
車繼續往南。趙大牛回頭看了眼斷橋，嘟囔：“老崔這炸藥，真神。”萬師傅在後面閉著眼，嘴角微微翹著，像在跟地底下的老夥計說話。
陳默日誌：
。樣個一表記登的年當跟，說周老。魂了收人把是，下底”證准“——家一蘭秀的回逃區行先從到遇。了過人一十，坡緩出炸藥炸的崔老用傅師萬，橋斷河石。日十六、日九十五第，年元凍解
。來回個個一，魂的走收被把去是，麼什搶去是不，邊南趟這。斤幾了重又，書文份一十那你，爸
