有一天晚上，院子裡的老槐樹被風吹得嘩啦啦響，星星很亮。姝言棲坐在木案前寫最後一份結案文書，陸時沛坐在她對面，就著同一盞油燈看公文。她寫了一行字，筆停了，抬頭看了他一眼。
“你什麼時候走？”
“明天。”
“那什麼時候再來？”
“等你需要我的時候。”
姝言棲看著他，看了好一會兒。
“那可能不需要了。”
說完，彼此雙方都愣了愣，他們也不知道怎的突然就冒出了那句話。而且居然還覺得屬性。
姝言棲也覺得自己一定是太累了。
陸時沛沉默著沒說話，隨後他把手裡的公文放下，拿起剪刀剪了一下油燈的燈芯。火苗跳了一下，比剛才更亮了。
第二天一早，陸時沛就走了。他走的時候姝言棲站在義莊門口，看著他的背影消失在巷子盡頭。
之後姝言棲回到了義莊裡。一切都跟以前一樣。
院子裡老槐樹的葉子被風吹得嘩啦啦響，灶房裡的柴火偶爾爆出一聲噼啪的響，劉婆子端著熱粥從灶房出來。
姝言棲站在院子中間，看著所有人都在，除了秋菱是下午走的。
其他都活著，都還在。
她忽然想起崔玉珍問的那句話，三千里外，會不會有個地方，女人不用靠男人也能活下去？她不知道答案。但在這座義莊裡，已經有一個小小的答案開始了。
不久夜深了，義莊的燈還亮著。姝言棲把手札翻到最後一頁，在這樁案子的記錄末尾寫了一行字。寫完了，合上手札，把油燈調暗了一點。
劉嬸把畫圈的那張紙鋪在木案上。第四個圈畫得最快，一筆就畫圓了。
“姑娘，第四個了……。”
“嗯……”
院子裡很安靜。明天又是新的一天。
子時——
義莊內，姝言棲她正在床上躺著，卻怎麼也睡不著。
她總覺得自己最近怪怪的，老是做一些可有可無的夢。關鍵這夢還那麼真實。
她再床上翻來覆去地，可惜精神是活躍的，可身體是疲憊的。
不覺間，就睡了過去。
——
天剛矇矇亮時，義莊的院門就被人拍得砰砰地響。
。攏後腦往髮頭把邊走邊，裡在叼簪木一，好挽沒還髮頭候時的來出裡屋從剛棲言姝
。響尖的耳刺道一出劃上頭石在刃鍬，一手得嚇聲門敲被，鍬鐵磨石刀磨拿下底樹槐在蹲子栓。火燒著還裡手，子個半出探房灶從子婆劉
。開拉閂門把他，去走口門往就起，聲一了喊口門著朝子栓”。啊胎投著趕急麼這敲，了來了來“
。手拱了拱他。泥是全上子靴，汗是頭滿得跑，頭捕許的衙縣著站外門
”。去過您請來我讓人大裴。一男一，首兩現發園桂南城，娘姑姝“
”？人麼什“，篷斗布灰下扯上牆從手順，好簪木把棲言姝”？兩“
”。房填的安濟賙“，句一了補，頓了頓頭捕許”。二家周像著看的……的，離長謝子公大家謝是的男。全認沒還“
