“第三年春天。”海棠說，“姑娘去廟裡進香，在門口碰見了謝公子。
回來之後姑娘在妝臺前坐了一整夜。我半夜起來給她披衣裳，看見她手裡抓著一支舊簪子。
我之前看她每天晚上會都抓著這根簪子看很久。我之前問姑娘，她不肯說，但那天晚上她告訴我了。
她說那簪子是謝公子以前送的，她藏在箱子底下好多年。
那天我才知道姑娘一直沒忘，她一直在等。
過了幾天，謝公子來了一封信。從那以後，兩個人就斷斷續續有了往來。”
姝言棲把那沓信裡中間幾年的幾封抽出來。
謝長離的信翻來覆去就那幾句。等我，忍一忍，我會想辦法。蘇錦書的批註越來越短。
從前還能寫一句完整的話，到後來只剩幾個字，再後來連字都不寫了，只在男人的某句話下面用指甲劃一道印子。
姝言棲的筆停了。“她跟謝長離見面的事，你知道嗎。”
海棠開始搖了搖頭，又瘋狂的點頭“知道……這半年來，姑娘跟他見過幾回面。每次都是偷偷去的，戴著帷帽，約在桂園。每次回來，姑娘都要在妝臺前坐很久。”
“坐很久？她做什麼？”
海棠沒有馬上回答，手指摩挲了一會才開口說著，
“補妝……把哭腫的眼睛遮住。拿粉一層一層往上蓋，蓋到看不出哭過為止。
她把自己關在房裡，對著妝臺把臉上的淚痕擦乾淨，重新描眉，重新塗胭脂。描完了問我，海棠，能看出來嗎……？”
她頓了頓，聲音忽然顫了一下，“……還有一次她發燒，燒了三天三夜。半夜裡嘴裡一直喊謝公子的名字。
我嚇得去叫老爺，但我沒有把發燒說胡話說出來。
老爺那個時候說不用管……
等第二天姑娘醒了，第一句話是問我，她昨晚說什麼了。我說什麼都沒說。姑娘才鬆了一口氣……”
姝言棲把筆放在紙上，從證物匣裡拿出那沓手抄詞，翻到“怕人尋問，咽淚裝歡”那一張，遞到海棠面前。
“你看看這個。是不是她的字？”
海棠接過紙，低頭看了一眼。只一眼，她的眼淚就流了下來。眼淚一顆一顆往下掉，掉在紙上，洇溼了。
“咽淚裝歡”那個“咽”字。她趕緊用手背去擦，擦完了紙上的淚，自己的臉上又流滿了。
“是姑娘的字。姑娘這是在前幾天寫的。
我識字不多，不知道她寫的是什麼。
但我認得這個字，她寫這幾個字的時候，手都在抖。我以為是天凍的……”
她把那封信貼在胸口，整個人蹲了下去，
“她為什麼連難過都不讓說啊。她為什麼連哭都要瞞著啊。她明明什麼都沒有做錯。”
。淚眼替邊一，背的棠海著拍邊一去下蹲，子帕淨乾塊一著拿裡手，來出房灶從子婆劉
。問續繼才，兒會一了哭等棲言姝
”。嗎道知你，書家封一了寫天三前死離長謝“
