她又走回石桌前，趴下去。毒發了。
不……不對，實際上從她提前喝下去的開始，就已經毒發了。
只是她一直強撐著。”
姝言棲把簪子放在石桌上，和蘇錦書的酒杯並排放在一起。
“她為什麼說他忘了？”姝言棲拿起之前在周家收到的信，她看著那上面的字。
“他說過生同衾死同穴，我怕他忘了。他是不是忘了？他是不是從來沒打算兌現？
為什麼？八年前的山盟海誓，難道都是假的嗎？
每次要兌現的時候，他都有更重要的東西要保，功名、臉面、家族的體面。
為什麼？我等了八年，每一次都是排在最後……？！”
她把手札翻開，翻到謝長離那封家書草稿那一頁。靜靜地看著那頁。
池閣裡安靜了很長時間。晚風從破窗戶裡吹進來，把石桌上的桂花一片一片吹落在地上。
紀文書站在石桌前，看著那杯倒了的酒杯，沉默了很長時間才開口。
“所以他配不上她的等待……”
姝言棲低頭看著那頁，突然胃裡一陣翻江倒海。她開口說著。
“他連自己說過的山盟海誓都不敢兌現。
如果做不到，就別承諾。”
紀文書記到這裡，把筆停了下來，忽然問了一句。“那她為什麼改名叫錦書？她十六歲就覺得他靠不住，為什麼還等了他這麼多年？”
姝言棲站在牆前，看著那半闋詞，很久沒有回答。桂花瓣從窗戶飄進來，落在蘇錦書趴過的那個位置。
“因為有人給了她希望，又給了她絕望。”
“十六歲退婚。她改名錦書，是因為她心裡還有盼頭。
開始她的火苗是熄滅了，但是謝長離又再一次出現了。
讓了她看見了一次又一次的希望。
她盼著他哪天能變成那個能為她挺身而出的人。每次他說再等等，她就再等等。
每次他偷偷來見她，她就再信一次。她不是不知道他懦弱。
她只是一直在等那個萬一。萬一他改了呢？萬一他敢了呢？萬一他能為她邁出一步呢？”
“謝長離很聰明，他捨不得蘇錦書那副好皮囊，更捨不得自己現在擁有的一切。所以一直讓她看希望，但自己又什麼都不想付出。
直到最後，他還在讓她看見那弱小的希望。但有的時候希望也能一瞬間變成絕望。”
她轉過身，看著石桌上那兩隻杯子。一隻倒著，一隻立著。隔著一隻酒壺的距離，兩個人連死都沒有死在一起。
。置安是案答的寫面上，書家封一是西東的來出他後年八“
”。做來，同死說他。做不他，衾同生說他。諾承了現兌他替。了等不以所。來有沒一萬個那
。來出不說也話句一，上紙在放筆把他。了停筆的書文紀
。了清不糊模得經已字啟個那但”啟親離長“把痕淚，了黃發經已紙。信封半那外另起拿，來下蹲棲言姝
。痕淚是全的面後，字個四頭開了寫只。完寫有沒信封這“
。了完說就早的說能現發，來筆起提但，麼什點說他跟前之死在想是概大
”。託難書錦但，了寫都信的有所
