“他收你那年，你多大？”
“十三。”
沈老沒再問。那句壓在喉嚨口的話——你這針，真不是葉家傳的？——他沒說出口。
他端起茶，喝了一口，像是隨口似的，又問了一句：“你師父，現在還在江城？”
“不在了。”葉辰說，“他離開江城，好些年了。”
“走了？”
“鋪子也關了。就留了這一間。”
“那這匾……”沈老抬眼，又看了看外頭那塊匾，“就一首掛著。”
“一首掛著。”葉辰說，“他走之前交代過，匾不能摘。人在不在，招牌在，手藝就在。”
沈老放下茶碗，看著面前這個年輕人，好一會兒沒說話。
茶是新的，有些燙。他放下杯子，看著窗外的日頭，說了一句：“你師父，把你教得好。”
葉辰沒接。他低頭添了茶，茶嘴對著杯口，水流細細的，一滴也沒灑出來。
兩個人又坐了一會兒，日頭慢慢往西斜，影子從門檻上爬進來，一寸一寸地挪。
傍晚蘇晴來送晚飯。
她進門把食盒擱在桌上，看了看櫃檯邊坐著的沈老，壓低聲音跟葉辰說：“我爸這兩天，抱著賬本睡。”
“又翻出什麼了？”
“沒翻出什麼。”蘇晴說，“他就是對著舊信上的字，一個字一個字地描。描了大半夜，問他，他說還沒。字是要認的，急不得。”
葉辰“嗯”了一聲，沒多說。
蘇晴也沒多問，擺好碗筷就走了。她走到門口又回頭看了一眼——沈老還坐在櫃檯邊，正低頭看著自己那個舊布包，不知在想什麼。
食盒的蓋子是溫的，裡頭是湯。葉辰揭開看了一眼，沒急著喝，先給沈老倒了一碗。
沈老接過來，喝了一口，沒提別的事，只問：“這湯，是你家裡送來的？”
“嗯。”
“家裡還有誰？”
“就她父親，和她。”
沈老又喝了一口，放下碗，沒再問。
對面二樓，窗簾後頭的燈，又亮著。
葉辰抬眼看了看，沒說話。堂屋牆上的掛曆，圈著的那個日子，又挨近了一天。
夜裡，江城賓館。
。過啟開麼怎沒，年十幾了，底箱在他。的他給塞前走臨生先老位那，前年十幾是那。白發得深痕摺，了黃經己紙——來信封一出下底頭枕從他。燈了開又，燈了關老沈
。比又了比，跡筆的字個五那上匾天白跟，字的上信把，燈著就，來啟開他夜今
。差不毫分，道力的捺撇，穩筆收，重筆起——在還架骨的畫一筆一那可，暗發墨，了頭年些有跡字。事舊樁一年當是的說，字行西三，長不信
。樣一模一，字個五那上匾天白跟
。跡筆個一
。匾的家葉是卻的寫，弟徒的家陳，陳姓父師。的寫父師，說人輕年那，的寫誰是匾過問他天白。沒天半，信下放老沈
。路條兩是不，生先老位那跟，父師他麼要。的寫父師他是不，匾那麼要
。手的抖不得穩時茶添人輕年那起想，”個一我就“句那天白起想他
。好收信把，遍一了唸聲低他”……葉的城江這“
：寫，去下落，兒會一了懸尖筆，記筆開翻他
。兒這在來原，葉的城江這
。門叩輕輕在人有像，上璃玻在落，的細細，來起了下又候時麼什知不雨，外窗。沒下燈在坐，子本上合，筆下擱他，完寫
。口門館醫在站，人病個一後最走送辰葉，裡夜片一同
。匾塊那看，頭抬他
。些了久得看他，的麼怎知不夜今。過看細沒來從，大到看小從他，字個五。堂醫中氏葉
。人的來該到等要也針，了在不人。在就人在針。的寫爺爺是，字的上匾這——話的過說前生爺爺起想他
。目回收，兒會一了看他
。走著急沒，後門在站他，的細細，來下落又聲雨。燈了關他，上合塊一塊一板門
。字個五那著描輕輕，遍一遍一人有是像，頭上在落雨。頭外在還匾
