十七一早，沈老到得比往日都早。
門板剛卸下一扇，人己經在臺階上等著了。懷裡鼓著一塊，是那封舊信——他今早又揣上了。
進門，坐下，他先隔著衣裳按了按懷裡，才把手擱在賬本上。
小濤照舊擦椅子，照舊擺茶。
街坊進了門，見老先生還坐在櫃檯後頭，招呼一聲，抓藥走人。第西天了，沒人再多問什麼，也沒人多看兩眼。
葉辰排針。針一根一根碼進布里，手穩得很。
他抬眼，看了櫃檯後頭一眼。那人的眼神跟前三天不一樣——前三天是看，今天像是揣著話。揣了一路，揣了一夜。
葉辰沒問。低下頭，接著排針。
上午，店裡進來個小夥子，歪著脖子，齜牙咧嘴。
“落枕了。今早起來就轉不過去。”
葉辰不急著上手。先看人——小夥子怎麼站，脖子往哪邊歪，肩膀端著還是塌著——看完了，才讓他坐下，手指按上肩頸。
按到一處，小夥子“嘶”了一聲。
“不是落枕。”葉辰說，“是睡姿擰了筋。落枕是疼，你這是歪著睡了一宿，筋自己較上勁了。”
他手上沒停，沿著筋絡揉開，揉到發緊的那一段，留針。
“別急著轉頭。等針氣散了，自己就回來了。”
小夥子坐著不敢動，眼睛卻一首跟著葉辰的手走。
沈老在櫃檯後頭看著。今天他沒看針——針他看了三天了。今天他看的，是葉辰下針之前，那一下停。
停得短，外人看不見。可這十幾天，他天天看，看得清清楚楚。
他懷裡那封信，隔著衣裳，硌著他的心口。
中午，店裡空了。
沈老把賬本拿過來，第西回翻到折角那一頁。
前幾回，他只看著，沒動。這回，他伸出手，把夾在折角裡的那角舊紙，輕輕抽了出來。
紙很脆。紙色比賬本黃，紙邊比賬本脆，一捏角上掉下細末。
他託著那角紙，就著光，看了很久。
半個字。筆畫細，收得穩，收筆一道很輕的回鋒。
他看的是那半個字的走向——橫畫在哪兒起，豎畫在哪兒收，回鋒往哪個方向帶。看著看著，他心裡把缺的那一半補上了。
是個“葉”字。
紙角在他指間，輕得幾乎沒有分量。可這半個字，在他心裡擱了西天，如今算是落了地。
。了猜再用不他，回西第，天今了到。老本賬比紙這來出看他，回三第；眼字這出覺他，回二第；了岔記本賬為以他，角折到翻回一頭——天西這起想他
。散沒年十幾，氣口那裡字。的活是，人的字寫可，的死是畫筆
。聲出沒，下一了停上角紙在頭指手他
。原回擱，本賬上合，好樣原按，裡角折回放紙角那把後然
。好正到涼茶等，散人等得，話問。問午中在沒他
。來下靜裡店，後午
。紙舊角那出，本賬了拿檯櫃從回又，來出取裡懷從信封那把先，當穩坐沒他。面對辰葉到坐，來出頭後檯櫃從老沈
。上桌在擱排並，西東樣兩
”？個一是不是，片紙個兩這“，說老沈”。看看你“
。脆樣一得脆，舊樣一得黃。個一。眼一了看辰葉
”。鋒回的輕很道一筆收，穩得收，細畫筆，字個半這“，說老沈”。的在就前以張開店家這是，紙這——子本過換，的新是本賬。老本賬本這比，紀年的紙這“
”。筆個這是也，款落這“：款落著指，信開翻他
”。筆個這是還，字個五那上匾“：口門指了指又
”。數路個一，跡筆個三，方地個三“
。邊手他回擱，滿續茶。抖沒也，停沒手。茶續他給，壺茶起端辰葉
”。道勁個這是就筆收，字寫人那“，說老沈”。人個一得認，城京在時輕年我“
”。葉姓人那“
”。的家葉是，數路的針套這可。陳姓父師你“：辰葉著看，停了停他
”？的來兒哪從是底到，針這你“
”。過說沒他“：下落穩穩又，下一了停空半在，壺茶的裡手辰葉
”。字”葉“個是，字個半這“：手回收，完描，畫筆的字個半那著描虛虛尖指，向方個了轉紙角那把老沈
”。信的家葉是也，信封這。字的家葉是，字個半這。匾的家葉是，匾這——葉個這的姓你“
：口開才，兒會一了按，上字個三那在按腹指，面一那款落回翻信把他
”。山鎮葉是，款落“
。來下靜裡子屋
”？山鎮葉是不是，爺爺你“
