“嗯。”
“知道是坑，還去？”
“坑裡埋著東西，不去，東西就讓人起走了。”
爺爺看了他一眼，沒再勸。
窗外的風過了一趟，把廊下的燈影吹得晃了晃。
爺爺忽然開口，像想起什麼舊事：
“你娘在的時候，也愛夜裡算賬。賬房那盞燈，總亮到後半夜。”
葉辰沒催，只等。廊下有一隻老鍾，走一下，停一下，走得比人還慢。
“她說，賬算不平，夜裡睡不踏實。”爺爺的目光落在桌上那壺茶上，聲音低了些，“後來她走了，賬房那盞燈，我再沒讓人點過。”
堂屋靜了下來。
葉辰沒有接話。
爺爺也沒再說下去，只把茶杯放下，像是那幾句話從來沒出口。
夜風從門縫鑽進來，燈芯晃了一下。
葉辰伸手，從懷裡摸出那張銀針帖，放在桌上。
帖子泛黃，沒有落款，只有一枚舊銀針的記號，針柄刻著細細的回紋。
“這張帖，今早送來的。”他把帖子推到爺爺面前，“送帖的老先生沒留名字，只說跟我的針，是故交。”
爺爺低頭看了一眼。
他沒有接，目光在那枚舊銀針的回紋上停了停，又移開，落到窗外。
“這個記號，我認。”
葉辰等著下文。
爺爺卻只說了半句：“送帖的人，你也認得。”
堂屋又靜下來。
燈芯跳了一下，管家在外頭輕輕咳嗽一聲，又沒了聲。
葉辰沒有追問。
爺爺肯認這個記號，就己經把線頭遞到了他手裡。剩下的話，爺爺不說，自有不說的道理。
他伸手，把那頁帖又往燈下湊了湊，回紋在光裡轉了一圈，才重新收好。
銀針帖收進懷裡時，手機震了一下。
葉辰低頭看了一眼。
。的靜靜安安，上階臺在落子影，亮剛燈路，枝一了開樹花桂，口門館醫的城江。片照張一來發晴蘇
。字有沒
：來進息訊條一又，刻片了過
”？涼不涼，天秋的城京“
：字個西了回，秒兩了看辰葉
”。了開花桂。涼不“
。頭抬，機手了收他，音迴有沒再頭那城江
。他著看正爺爺
”？邊那城江是“
”。嗯“
。子葉片一了下接樹老像，緒出不聽得平氣語”。好“：首頷微微只，問多有沒爺爺
。尾沒頭沒，字個兩
。了懂聽卻辰葉
。安是的答，人是的問爺爺
”。著歇您，爺爺“：上桌回放杯茶把，起他
”。嗯“
：音聲的爺爺來傳後，邊門到走他
”。辰葉“
。頭回有沒，住停辰葉
。歇一了歇都鳴蟲的下廊到久，久很了靜裡屋堂
：子石的裡夜進落像卻，高不，來傳後背從音聲的爺爺
”。娘你——字名個一頭，上賬頁那“
。下一了晃芯燈，來進灌門從風夜
。有沒，屋堂著對背，口門在站辰葉
。過聽宅老家葉在沒年多他，字名個這親母
。走字個這著繞都也，人的房各，下堂上堂，天些這京回。過提人沒，家離前年三
。行一第本賬了到放它把爺爺，夜今獨唯
。檻門出腳抬，聲一了”嗯“低低他，晌半
。攏合後在門
。牆院到拖首一，長很得拉子影的他把影燈下廊
。久很了看又，好放排並角紙頁那和帖針銀把，下坐前桌在，廂東回走他
。黃舊著泛下燈在，字葉的淺磨道那角紙
。口出問沒他，字名的親母
。頁一第本賬了進扎，針枚一像，話句那爺爺可
。開翻沒還賬
。頭了起，賬頁那可
