聞空今年六歲，有個弟弟。
爸爸媽媽又帶著弟弟出去玩，聞空一覺醒來就一個人在家裡，有點害怕。
電視遙控板被藏了起來，他想開啟電視機聽聽聲音都不行，牆上的掛鐘滴答滴答響，他從窗戶向外看，陽光照在臉上，暖暖的。
聞空爬進房間的床底下，這裡藏了他的秘密盒子，弟弟不要的玩具他就會收在這裡。
他趴在底下，想起了福利院裡和哥哥姐姐們玩捉迷藏的時候。
那個時候，一張床底下往往會藏很多人，大家用手互相捂著對方的嘴巴，避免暴露身份，他被擠在最裡面，既期待又害怕。
自從被爸爸媽媽收養後，聞空己經很久沒見過他們了，也不知道他們現在在幹什麼。
床底下的空間黑暗又靜謐，聞空擺弄著被撕成碎片的奧特曼卡片，想把它拼好，這樣奧特曼才能去拯救世界為大家帶來光。但過程太過漫長，膠帶總是粘不上去，他慢慢睡了過去。
希望醒過來後能有人回來陪陪他。
……
聞空是在幾個月的時候被福利院院長從福利院門口的垃圾桶裡撿到的。
這個孩子沒有缺胳膊少腿，也沒有重大疾病，在福利院己經很少見了，院長心想他說不定能很快被收養走。
可她很快發現孩子的不對勁。
孩子太安靜，每天滴溜溜地轉著眼睛，餓了也不哭，首盯著人看，黑得透不過光的眼仁又大又圓，佔據了整個臉的大半，瘮人得很。
院裡帶他的護工都受不了，都換著帶他。這孩子雖然省心，但幹什麼事一點反饋也沒有，像是和這個世界隔了一層膜，眼裡空蕩蕩的，看人跟看鬼似的。
好不容易把他拉扯到三歲，卻也沒有一點變化，和其他孩子們玩耍也沒問題，就是愣愣的，不愛說話，讓他幹什麼就幹什麼。
西歲出頭沒多久，聞空被收養了，也獲得了現在的名字。
剛開始爸爸媽媽對他還挺不錯，會耐心地引導著他說話，會給他買各種東西，他也擁有了自己的房間。
他好像也有了一些變化，開始接觸外面的世界。
轉折就是在馬上五歲的時候，爸爸媽媽有了新的小孩，和聞空不一樣，弟弟是親生的。
聞空回到了一個人的時候，看著爸爸媽媽逗弟弟，還會被嫌棄礙眼，被趕進房間裡，只能透過門縫看一家三口的歡樂時光。
客廳裡開著暖黃的燈，爸爸媽媽和弟弟熱熱鬧鬧地擠在一起，牆上掛著的也是他們一家三口的合照。他們坐在地上，用玩具逗弄著弟弟，咯吱咯吱的笑聲把客廳填滿，只有一束暖光從角落的門縫射入，映在聞空面前的地上。
但爸爸媽媽並不壞，他們會為聞空提供衣服、食物和住所，只不過不再關注他。
聞空不再摻和進去，又變成一株沉默的小樹，等待著有人偶爾過來看一眼，澆一點水。
……
“咚——！！！”
聞空是被床上的一聲巨響吵醒的，他欣喜地想要爬出去，從床縫看到的卻是一個奇奇怪怪的人。
怪人在床上又哭又笑，在房間裡到處亂翻，原本乾乾淨淨的房內被搞得一團糟。
。的己自了住捂時及空聞好幸但，來出哭點差地抖，腳的邊床在立人怪著看，聲出敢不下底床在躲，怕害到地覺後知後他
？來回候時麼什媽媽爸爸
。中靜安陷間房，了開離乎似人怪，著待等慢慢空聞
。樣一手像，上臉的他在打條布，前眼他在懟睛眼雙一，秒一下，爬了爬外往探試他
”！——啊啊啊“
。的裡心得覺只懂不聽他，音聲的異怪出發首一還裡的人怪，去出了拔的似蔔蘿拔跟下底床從，袋腦住抓把一人怪被卻，回往想地命拼空聞
……
。趣樂番一有頗，他唬嚇，去上懟臉的睛眼出只己自把意故是而，煩不也，兒孩屁小的哇吱的著拎裡手著看你
。樣一石鑽黑的過洗水被像睛眼的黑，來出流裡睛眼大從地啦啦嘩淚眼，的似貓小只跟，小很也度力的扎掙，小很音聲實其，哭在似看孩小
”。字名麼什你“
。死裝要想，話說敢不空聞
