賀連霄記得，他剛從手術室推出來那天，她就是用這隻手，一勺一勺給他喂水。那時候他意識模糊，只覺得那隻手很穩，穩得像焊在床邊。
他從來沒問過那道傷疤的來歷。
就像他從來沒問過，王鐵生闖進家屬院那天晚上，她一個人，是怎麼掄起那把九齒釘耙，把一個一米八的壯漢砸得頭破血流。
他只是看著。
看著那道粉紅色的新疤，在他眼前晃來晃去。
朱珠算完了一批原料的成本，抬頭想喝口水，才發現暖水瓶還空著，立在門邊。
她站起身，拿起暖水瓶。
「你看什麼？」她問。
賀連霄把視線從她的手上挪開，重新拿起那本畫報，翻了一頁。
「沒什麼。」
朱珠拎著暖水瓶出了病房。水房在走廊盡頭，水龍頭裡流出來的水帶著一股鐵鏽味。她把瓶塞拔掉，熱水灌進去，騰起一陣白霧。
回到病房時，賀連霄已經放下了畫報，眼睛閉著，像睡著了。兩個孩子在旁邊的床上睡得安穩，歲安的小手搭在歲寧的胳膊上。
日子就這麼一天一天過去。
醫院的生活單調得像一張白紙。每天都是同樣的消毒水味，同樣的白牆綠漆，同樣的飯點和查房時間。
賀連霄住院的第四周。
主刀的軍醫姓李，五十出頭，頭髮花白，戴著一副黑框眼鏡，鏡片很厚。他帶著兩個年輕護士過來，準備拆掉賀連霄腿上的石膏複查。
「搭把手。」李軍醫對其中一個護士說。
護士拿來一把專用的鐵剪，咔嚓一聲，厚重的石膏從中間裂開一道縫。李軍醫用手把石膏掰開，露出了裡面包裹著的腿。
那條腿比另一條細了一圈，皮膚因為長時間不見光，白得有些不正常。一道十幾公分長的手術疤痕從膝蓋下方一直延伸到腳踝，像一條趴在腿上的蜈蚣，縫合線還沒拆，黑色的線頭紮在肉裡。
「去拍個片子。」李軍醫吩咐。
兩個護士推來一張帶輪子的平車，七手八腳地把賀連霄挪了上去。他全程沒出聲，只是在左腿被移動的時候，額角的肌肉繃緊了。
朱珠站在門口，看著他們把人推走，轉身回屋裡，把兩個剛睡醒的孩子抱起來餵了點溫水。
半個鐘頭後，賀連霄被推了回來。
又過了二十分鐘，李軍醫拿著一張還帶著水汽的X光片，大步走回病房。他沒說話，直接走到窗邊，把片子往玻璃上一貼，對著外頭的光看起來。
一看，就沒動。
他舉著那張片子，看了足有五分鐘。病房裡安靜得很，只聽得見兩個孩子啃自己拳頭髮出的吧唧聲。
李軍醫把片子拿下來，又舉起來。
他摘掉眼鏡，用衣角使勁擦了擦，重新戴上。
。鐘分三了看又
。期日和字名的面上對核地細-細仔仔，開翻，板歷病的尾床在掛起拿，前床病到走，過轉他
。子片眼一了看頭回又，著叨唸裡他」……折骨碎骨脛小左，歲五十二，長團副營兵騎，霄連賀「
。來進口門從桶溫保的綠軍個一著提珠朱，時這在就
。來出了冒氣熱著混味香湯的郁濃一，子蓋開擰。響悶聲一的輕很出發，上櫃頭床在擱桶溫保把
。湯骨排是
。困的尾徹頭徹是表，字川個一擰頭眉的他。去回了拉子片的裡手被又即隨，了子鼻，去過引吸被線視的醫軍李
」——度速的合癒頭骨個這你「，子調怪古的到覺察沒都己自著帶裡音聲，口開他」，長團副賀「
。像影一的面上著指，邊床霄連賀到走，來下取子片把他
」。常正太不「
。上珠朱在落，膀肩的醫軍李過越目的他，話說沒上床在躺霄連賀
。話的醫軍李見聽沒像好。氣熱吹了吹，骨排的爛得燉塊一起舀，攪裡桶溫保在勺柄長把一用正珠朱
」。了平水的月多個兩人通普於當相經已，度的長生痂骨「，敲了敲上子片在甲指用醫軍李」，月個一才這你。上長步初能才頭骨，月個三最期週合癒，折骨碎的度程種這你，說來常正「
