蘇棠的父親蘇建國在複查時發現了一些指標異常，醫生建議做進一步檢查。蘇棠請了兩天假，陪著父親去醫院。她沒有告訴葉道，但葉道從她連續兩天沒更新公眾號文章就看出來了。
他給她打電話，沒接。發訊息，回了三個字：“在醫院。”
葉道趕到醫院的時候，蘇棠正坐在走廊的長椅上，手裡攥著檢查單，低著頭，肩膀在抖。他走過去，在她旁邊坐下，沒有問，沒有說話，只是坐在那裡。
過了很久，蘇棠抬起頭，眼睛紅了，但沒有哭。
“醫生說可能是復發。”她的聲音很輕，像是怕嚇到什麼，“還要做CT才能確定。”
葉道看了一眼檢查單。指標確實偏高，但不一定就是復發，也可能是炎症或者其他原因。
“結果什麼時候出來？”
“明天。”
“今晚我陪你。”
蘇棠搖頭：“不用，你回去上課。”
“課可以補。”葉道說，“人不能。”
蘇棠看著他，嘴唇動了一下，想說什麼，但沒說出來。她只是把臉轉過去，用袖子擦了一下眼睛。
那天晚上，葉道沒有回去。他坐在醫院走廊的長椅上，蘇棠靠在他肩膀上，睡著了。她的呼吸很輕很淺，像一隻縮在角落裡的貓。葉道一動不動，怕吵醒她。醫院的走廊很安靜，偶爾有護士推著推車經過，輪子碾過地面的聲音在空曠的空間裡迴盪。頭頂的白熾燈亮得刺眼，照得整個走廊像白晝。
他想起了前世。蘇棠的父親手術後恢復得不錯，但後來還是復發了。復發之後，家裡拿不出第二次手術的錢，蘇棠輟學了。他曾經聽同學說起這件事，只是“哦”了一聲，然後繼續忙自己的事。那時候的他，連同情都覺得浪費時間。
現在，蘇棠靠在他肩膀上，呼吸溫熱，髮絲蹭著他的脖子。他低頭看她——睫毛很長，微微顫著，眉頭輕輕皺著，即使在夢裡也不放鬆。
他伸出手，猶豫了一下，輕輕撫了一下她的眉頭。
她的眉頭舒展開了。
第二天，CT結果出來了。不是復發，是術後炎症，需要調整用藥，定期複查。蘇棠聽到結果的時候，整個人像被抽空了一樣，靠在牆上，長出了一口氣。然後她轉過身，看著葉道。
“你又來了。”
“我說過我會來。”
蘇棠走過去，抱了他一下。很短，兩秒鐘，然後鬆開。她的臉紅了，但沒有低頭，而是看著他的眼睛。
“葉道，你別對我這麼好。”
“為什麼？”
“因為我還不起。”
“不用還。”葉道說，“你活著，好好彈琴，就是還了。”
蘇棠的眼眶又紅了，但這次她笑了
