上海的六月，梅雨季。雨不大，但下起來沒完沒了，空氣裡全是水汽，衣服晾不幹，牆上長黴斑。葉道在出租屋裡開著除溼機，轟轟響，像一臺老舊的發動機。他坐在桌前改周小雨的指令碼。周小雨休息了一週之後回來了，狀態恢復了不少，但寫出來的東西還是差一點味道。葉道沒有首接改，而是在旁邊批註，問她能不能在這個地方加一個反轉，在那個地方縮短半秒。周小雨看完批註之後說“懂了”，重新寫了一版，發過來就好多了。
方遠說周小雨這次回來之後比以前更穩了。葉道說：“她不是技術問題，是心態問題。現在心態對了，技術就回來了。”方遠說：“你這個當老闆的，還挺懂心理學。”葉道說：“我不懂心理學。我只是自己也崩過。”
方遠的工作室在六月初接了一個教育展會的承辦業務，忙得腳不沾地。周小雨和趙同學跟著他連軸轉了好幾天，白天布展，晚上剪片子。葉道幫不上忙，只能在微信上發一句“辛苦了”。方遠回了一個“還好”，周小雨發了一個哭臉，趙同學什麼都沒發。葉道知道趙同學不是沒看到，是他覺得沒什麼好說的。幹活就是幹活，不需要評語。
林婉從新加坡發來一封長郵件。不是資料報表，是一篇她寫的隨筆，標題叫《赤道以北》。葉道點開，看到她在寫新加坡的雨。說那裡的雨跟上海不一樣，來得快去得也快，不像上海的梅雨季，黏黏糊糊地黏在身上甩不掉。她寫宿舍樓下的貓，寫食堂的阿姨，寫圖書館裡永遠佔不到的那排靠窗座位。葉道讀完，覺得她寫的不是新加坡，是她自己。她在那裡過得還好，但總歸不是家。
郵件的末尾，她寫了一句：“你上次說定了去北京。那你的公司怎麼辦？”葉道想了想，回了一封郵件：“公司的事可以遠端處理。實在不行，方遠盯著。”林婉回了一個字：“嗯。”葉道不知道這個“嗯”是放心還是不滿意。
蘇棠的決賽曲目練到了瓶頸。巴赫彈得太死板，肖邦彈得太規矩，拉赫瑪尼諾夫彈得太用力。劉老師說她這三首曲子的問題是一樣的：她太想把每個音都彈對了，反而把音樂彈沒了。蘇棠回到琴房，對著譜子發呆。她想起葉道說過的話：“你試著在彈之前先哼一遍旋律。”她試了，對拉赫瑪尼諾夫管用，對巴赫不管用。巴赫的旋律不是一條線，是好幾條線纏在一起，哼不了。
她給葉道打了個電話。葉道正在食堂吃飯，接了之後走到外面去聽。蘇棠說了巴赫的問題，葉道沉默了一會兒，說：“巴赫的曲子是不是像幾個人在聊天？各說各的，但合在一起就好聽了。”蘇棠愣住了。她從來沒有從這個角度想過。劉老師講過復調，講過聲部對位，講過巴洛克時期的風格特徵，但從來沒有用“聊天”這個詞來形容巴赫。她回到琴房，試著把每一個聲部想象成一個人，高音區是女高音，中音區是男中音，低音區是男低音。他們不是在比賽誰彈得響，是在對話。彈完一遍，她覺得巴赫活了。
她把這段感悟發給了葉道，沒有說謝謝，只說了一句：“你這個人，有時候真的不像一個學金融的。”葉道回：“我也不像。我只是碰巧在學金融。”蘇棠看著這條回覆，笑了一下。
六月中旬，葉道接到父親的電話。父親在電話裡說，老家的房子漏水了，屋頂的瓦片碎了幾塊，找了人修，花了一千多塊。葉道說：“修好了就行，錢我轉給你。”父親說：“不用。我有錢。”葉道說：“你留著花，我這邊有。”父親沉默了一會兒，說：“你暑假回不回來？”葉道說：“八月初要去廈門看一個朋友的比賽，回程經過老家，可以停一天。”父親說：“好。”然後掛了。葉道聽出父親最後那個“好”字裡有一點高興，但藏得很深。
掛了電話，葉道翻開手機日曆，把行程重新排了一下。上海到廈門，廈門到老家，老家回上海。火車票、住宿、時間銜接，他一筆一筆算好，記在備忘錄裡。做這些事的時候他很平靜，像在做一道應用題。
方遠工作室的展會業務做完了，效果不錯，客戶說下次還找他們。方遠拿到尾款之後，給工作室的每個人發了獎金。周小雨拿到錢之後在群裡說：“這是我第一次拿專案獎金。”趙同學說：“你不是第一次拿獎金了，上次季度獎你拿過了。”周小雨說：“那個是公司發的，這個是專案發的。不一樣。”葉道看著他們在群裡聊天，沒有說話。他想起自己第一次賺錢的時候，是倒賣MP3賺的那八百塊錢。他拿著那八百塊，手心出汗，數了三遍才敢花。現在周小雨的心情，他懂。
蘇棠的巴赫終於被劉老師認可了。劉老師聽完之後說了一句：“這次有對話了。”蘇棠差點哭出來。她說劉老師的“有對話”跟別人說“彈得好”是一個意思，只是她不說好，她說“有對話”。蘇棠把這個訊息告訴葉道的時候，正在琴房外面吃盒飯，嘴裡有飯，聲音含混不清，但葉道聽出了她的高興。
“巴赫過了，還剩肖邦和拉赫。”蘇棠嚥下飯，“肖邦的問題最大。劉老師說我的肖邦沒有波蘭味。”
“波蘭味是什麼味？”葉道問。
“就是……苦的。甜中帶苦。像吃黑巧克力，一開始是苦的，回味才有一點甜。”
“那你彈的時候，想一件讓你又甜又苦的事。”
蘇棠沒有說話。
“想到了嗎？”葉道問。
“想到了。”蘇棠的聲音低下來，“很多。”
她沒有說是什麼事。葉道也沒有問。
林婉在新加坡的最後一個月過得飛快。期末考、論文答辯、宿舍退租、行李打包，事情一件接一件，排得滿滿當當。她給葉道發了最後一份資料報表，六月份的，各項指標都比五月好。報表下面附了一句話：“回去之後我就不幫你做這個了。你自己來。”葉道回了一個字：“行。”林婉又發了一條：“不是不幫你，是你要學會自己來。”葉道說：“我知道。你己經教會我了。”
林婉沒有再回。
六月最後一天的晚上，葉道在出租屋裡整理上半年的賬目。收入、支出、利潤、稅金，每一項都要算清楚。他趴在桌上算了兩個小時，手指按計算器按得發酸。最後得出一個數字：上半年淨利潤六萬八。比去年同期增長了將近一倍，但離林婉說的“年入百萬”還差很遠。他合上賬本，靠在椅背上，看著窗外的雨。梅雨季還沒過去，雨還是那樣，不大不小，沒完沒了。
手機震了一下。蘇棠發來一段錄音，是她彈的肖邦，敘事曲的開頭。那八個音，她彈了無數遍，但這一遍不一樣。葉道聽出來，她在這八個音裡放進了什麼東西。不是技術，不是情感，是一種語氣。像一個人在夜裡敲你的門，不重，但你知道他來了。他聽完之後，給蘇棠發了一條語音，只說了兩個字：“對了。”
蘇棠沒有回覆。葉道知道她在練琴。她把手機調了靜音，放在琴房的角落裡，等練完才會看到。他關上燈，躺在床上，聽著窗外的雨聲。雨滴打在空調外機上，滴滴答答，像一首沒有旋律的曲子。他想，這首歌蘇棠應該會彈。
