梅雨季快要過去的時候，葉道的出租屋裡多了一臺新風扇。舊的壞了，轉起來吱吱響，風還不如嘆氣大。他在網上買了一臺，自己裝好，對著床吹。周小雨來送指令碼的時候看到了，說老闆你終於對自己好了一點。葉道說一百多塊錢的東西，算不上好。周小雨說，能讓自己涼快就是好。
方遠的短影片賬號資料開始回暖。周小雨休息回來後寫的第一條爆款是關於“大學要不要談戀愛”的，播放量破了百萬。評論區裡吵成一片，有人說大學就該談，有人說談了影響學習，有人說談了也白談。方遠說這種話題最容易火，因為每個人都有話說。葉道說火是火了，但跟教育有什麼關係。方遠說大學生活本身就是教育，不只是考試和找工作。葉道沒有反駁。
林婉回國的日子定了。她沒有從上海走，飛機落地廣州，再轉高鐵回老家。葉道問她為什麼不首飛上海，她說繞路。葉道知道不是繞路，是她不想經過上海。或者說，她不想讓他覺得她經過上海是為了他。
蘇棠的肖邦終於有了“波蘭味”。劉老師說這句話的時候，表情比平時多了一些東西，像是滿意，又像是別的。蘇棠問她夠不夠去比賽，劉老師說夠了，但還可以更好。蘇棠回到琴房，把劉老師說的“還可以更好”拆成了幾十個小問題，一個一個解決。她每天練琴的時間又加了，從早到晚，琴房的阿姨都認識她了，每天最後一個關燈鎖門。
方遠的工作室接了一個暑假夏令營的地推業務，忙得不可開交。他找葉道借人，葉道說沒人可借，公司現在就他一個光桿司令。方遠說你不是有孟學姐嗎，葉道說她是做課程推廣的，不搞地推。方遠嘆了口氣，說算了，自己扛。
孟學姐的課程推廣初見成效。她在幾個大學生社群裡發了葉道的課程連結，配合一些免費的學習資料包，一週內拉來了二十多個付費使用者。葉道算了算轉化率，比預期的高，給她加了提成。孟學姐說不用加，還沒到月底。葉道說到了月底你的業績還會更好，提前加是相信你。孟學姐沒有再推辭。
蘇棠的決賽曲目單定了。巴赫、肖邦、拉赫瑪尼諾夫，順序也定了。巴赫開場，肖邦在中間，拉赫瑪尼諾夫壓軸。劉老師說這個順序是最難的，因為越往後體力越跟不上，而且拉赫瑪尼諾夫是最耗體力的。蘇棠說她知道，所以她每天練完琴之後還要跑步，增加體力儲備。
葉道聽到她在練跑步，問她跑多少。蘇棠說每天三公里，不快，但夠用。葉道說練琴的人跑步不傷手嗎，蘇棠說跑完步手會腫，所以她跑完步不練琴，練完琴再跑步。葉道說你這順序是反的。蘇棠說不反，練完琴手己經很累了，再去跑步，手就不用再做精細的事了。
方遠在七月中旬發了一條朋友圈，配圖是他的工作室門口新掛的招牌。招牌不大，白底黑字，寫著“遠望文化”。評論區裡有人恭喜，有人問接不接廣告，有人說不賴。葉道點了個贊，沒有留言。方遠私信他，說招牌掛上了，下一步就是租更大的辦公室。葉道說你先把這個月的賬做清楚再說。方遠發了一個翻白眼的表情。
林婉回到老家之後給葉道發了一條訊息，說家裡一切都好。葉道問她休息多久，她說一週，然後回學校準備畢業論文。葉道說你不是才大三嗎，林婉說提前準備。葉道知道她不是提前準備，是她不知道暑假該做什麼。她的暑假本來有計劃的，那些計劃裡有一些跟他有關。現在那些計劃用不上了。
蘇棠的體能訓練出了成果。她以前彈完拉赫瑪尼諾夫會覺得手臂酸脹，現在不會了。不是曲子變簡單了，是她變強了。她在琴房裡錄了一個完整版的拉赫第二協奏曲第一樂章，發給葉道。葉道聽完之後發現她的速度比以前快了，不是技術上的快，是反應上的快。她不再需要提前想下一個音在哪，手指自己就知道。
葉道給蘇棠發了一條訊息：“你的手比你腦子快。”蘇棠回：“你是在罵我腦子慢嗎？”葉道說：“不是。是誇你的手己經學會了。”蘇棠發了一個笑臉。
葉道開始收拾去廈門的行李。不多，一個揹包就裝下了。他把火車票取出來，夾在錢包裡。廈門之後還要回老家，多帶了幾件換洗衣服。他在備忘錄裡列了一個清單，劃掉一項又加一項，反覆改了幾遍，最後定下來。
方遠知道葉道要去廈門看比賽，說你去幾天，公司的事誰管。葉道說兩三天，賬上週轉的開，有事電話聯絡。方遠說你這個老闆當得真輕鬆。葉道說你看我輕鬆，那是因為我自己扛的時候你沒看到。方遠沒有再說話。
蘇棠在比賽前一週停止了跑步，開始減量練琴。劉老師說比賽前要儲存體力，不能把自己練傷了。蘇棠每天只練幾個小時，把重點放在心裡過譜子上。她躺在宿舍的床上，閉著眼睛，在腦子裡把三首曲子從頭到尾過一遍。過到拉赫瑪尼諾夫的時候，她會不自覺地動手指，像在空氣中彈琴。室友以為她抽筋了。
葉道出發前一天晚上，給林婉發了一條訊息：“明天去廈門。”林婉回了一個字：“嗯。”葉道又說：“看完比賽回老家。”林婉說：“代我向你爸問好。”葉道說：“好。”然後兩個人都沒有說話。過了幾分鐘，林婉又發了一條：“蘇棠的比賽，你好好看。”葉道看著這行字，不知道該怎麼回。他打了幾個字，刪掉，又打了幾個字，又刪掉。最後只發了一個字：“好。”
他把手機放在桌上，繼續整理揹包。把充電線卷好塞進側袋，把身份證和火車票放在最外面的夾層。做完這些，他站在窗前，看著外面的天。颱風快要來了，雲走得很快，一團一團地往北推。他想，北京的雲應該也走得很快，不知道蘇棠有沒有抬頭看。
