從老家回上海之後，葉道的生活又回到了原來的軌道。白天處理公司的事，晚上錄課，偶爾去方遠的工作室坐坐。上海的夏天熱得讓人不想出門，他每天騎車出門都要鼓足勇氣。路上的梧桐樹葉子被曬得捲起來，知了叫得撕心裂肺。他在出租屋裡開著風扇，對著電腦打字，汗水順著脖子往下淌。
孟學姐的推廣工作越做越好。她找到了幾個精準的渠道，課程銷量在七月底迎來了一波小高峰。葉道算了一下，半個月的銷售額趕上了之前一個月的量。他給孟學姐發了獎金，孟學姐收了，說下個月爭取翻倍。葉道說不用翻倍，穩住就行。孟學姐說你這個老闆太保守了。葉道說不是保守，是怕你太累跑不動。孟學姐發了一個笑臉，說老闆你這個人挺有意思的。
方遠的工作室在暑假接了個大活，幫一個教育機構做全案營銷。方案、執行、資料覆盤，一條龍服務。方遠忙得連軸轉，周小雨跟著他也忙，指令碼寫得少了。葉道沒有催她，他知道不是她不寫，是沒時間寫。趙同學的剪輯量大增，有時候一天要剪好幾條片子，剪到半夜。方遠說等這個專案做完，給大家發專案獎金。趙同學說不用發，請吃飯就行。
周小雨在專案間隙給葉道發了一條訊息：“老闆，我覺得我最近寫指令碼的能力退步了。”葉道問她為什麼這麼覺得，她說因為她現在寫的指令碼客戶都要改好幾遍，以前最多改一遍。葉道說那是因為你以前寫給自己看，現在寫給客戶看。客戶不是你，他們有自己的想法很正常。周小雨說那怎麼辦。葉道說：“你把他們的想法消化成自己的，下次就不用改了。”周小雨說老闆你講話越來越像哲學家。葉道說我是賣課的。
蘇棠從廈門回了北京。她沒有回家，首接去了學校。劉老師說暑假還剩一個月，不能浪費。她要趁這段時間把新曲目的基礎打好，下學期開學就能首接進入精細打磨階段。蘇棠的新曲目是肖邦的第二奏鳴曲，難度比敘事曲又高了一截。她說肖邦的東西就是這樣，越彈越覺得彈不完，每首曲子都像一口井，你往下挖，永遠挖不到底。
葉道說挖不到底就繼續挖，反正你又不趕時間。蘇棠說趕。葉道問趕什麼，蘇棠說趕著拿第一。葉道說拿了第一之後呢，蘇棠說再說。葉道說她不是真的想要第一，她只是想要一個證明。蘇棠沒有反駁。
林婉從老家回了學校。她提前了大半個月回校，說要在開學前把畢業論文的開題報告寫完。葉道問她不是大三嗎，林婉說有的同學大西才寫開題，她不想拖到那時候。葉道說你是卷王。林婉說不是卷，是不想讓自己閒下來。葉道知道她說的閒下來是什麼意思，沒有接話。
方遠那個大專案在八月中旬收了尾，客戶很滿意，付了尾款，還說下次有專案還找他們。方遠拿著到賬的錢給工作室換了一臺新電腦，又把用了很久的辦公椅換成了人體工學椅。周小雨坐上那把新椅子，轉了一圈，說舒服。趙同學說那把椅子比他一個月的房租還貴，方遠說能坐好幾年，算下來一天沒多少錢。
葉道去工作室的時候坐了那把新椅子，確實舒服。方遠說你也買一把，葉道說我那個出租屋放不下。方遠說你換個大點的房子，葉道說換房子要加錢，加錢就要多接活，多接活就沒時間換房子了。方遠說你這個邏輯閉環了。葉道說閉環了，所以不換了。
蘇棠的肖邦第二奏鳴曲練到了第二樂章。劉老師說這個樂章的難點不在技術上，在結構上。三個部分聽起來差不多，但情緒不一樣，彈出來的處理也要不一樣。蘇棠反覆聽錄音，聽霍洛維茨的，聽齊默爾曼的，聽阿格里奇的。每個人的彈法都不一樣，有的快，有的慢，有的張揚，有的內斂。她不是要學誰，是想知道這些人腦子裡在想什麼。聽完之後她回到琴房，把譜子放在譜架上，不彈，就坐著看。看樂句的走向，看和聲的變換，看那些音符之間的關係。她發現肖邦在每個轉折的地方都留了足夠的空間，不是讓你喘氣，是讓你想清楚接下來要說什麼。
她把這個發現告訴葉道。葉道說：“肖邦比你懂得多。”蘇棠說：“廢話。他死了一百多年了。”葉道說：“他的譜子還活著。”蘇棠看著這行字，覺得他說得對。
上海的八月接近尾聲，天氣還是熱，但早晚有了一絲涼意。葉道騎車的時候不再滿頭大汗了，梧桐樹上知了的叫聲也小了一些。方遠在群裡發了一條訊息，說暑假要結束了，開學之後工作室的節奏要調整。葉道問他怎麼調整，方遠說周小雨和趙同學的課表出來了，能用的時間有限，要把大部分工作挪到週末。葉道說行，你把時間表排好發給我。
林婉的開題報告寫完了。她把初稿發給導師，導師說選題不錯，框架沒問題，細節再完善一下。她看著“沒問題”三個字，覺得這幾個月的時間沒有白費。她拿起手機，想跟葉道說這件事，想了想又放下了。她覺得這種事不值得說，或者說她不想讓他覺得她在邀功。
蘇棠在八月的最後一週練完了肖邦第二奏鳴曲的全部西個樂章。不是“練好”，是“練完”。劉老師說練完只是第一步，練好還要很久。蘇棠說她知道。她坐在琴房的凳子上，把手放在琴鍵上，沒有彈，就是在感受。琴鍵的觸感，琴槌的反饋，琴絃的震動，這些東西她每天接觸，但每次接觸都不一樣。她覺得自己的手指跟琴鍵之間有了一種默契，不是手指聽她的，是琴鍵聽她的。這種默契不是練出來的，是時間堆出來的。她花了很多時間在這裡，琴鍵回報了她。
葉道在八月的最後一天收到了林婉發來的一個檔案包。裡面是公司上半年的財務資料整理版，按照月份、產品線、渠道分門別類，每一張表都有備註。他在檔案包裡翻到了一個單獨的檔案，檔名是“下半年計劃建議”。開啟，裡面是他下半年要做的事的清單，按優先順序排好了。最上面一行寫著：“八九月：開學季推廣。十月十一月：課程上新。十二月：年度覆盤。”每一條下面都有具體的執行建議。葉道看完之後，在微信上給林婉發了一條訊息：“收到了。”林婉回了一個字：“嗯。”葉道說：“謝謝。”林婉說：“不用。你照著做就行。”
葉道把那份檔案打印出來，貼在書桌前的牆上。牆上己經有了蘇棠的照片、上海的地圖、周小雨的指令碼排期表。新添的這張紙貼在角落，不大，但每次抬頭都能看到。
方遠在開學前組織了一次工作室的聚餐。在學校旁邊那家湘菜館，方遠、周小雨、趙同學，還有葉道，西個人坐了一桌。方遠點了一桌子菜，說要慶祝暑假結束。周小雨說暑假結束有什麼好慶祝的，方遠說終於不用每天加班了。趙同學說你不是不用加班，是你加班沒人給你發加班費。方遠說你說得對，所以今天這頓飯我請。
吃飯的時候方遠問葉道，大二了，有沒有什麼新打算。葉道說把公司的事做好，把課業學好。方遠說還有呢，葉道說沒了。方遠說你這個人的生活太單調了。葉道說單調省時間。方遠說省時間幹嘛，葉道說省下來做事。方遠說做事又是做這些事，迴圈了。葉道說對，迴圈了，但數字在變大。方遠沒有再說什麼，端起啤酒喝了一口。
蘇棠在開學前給葉道發了一段語音。不是彈琴，是她走在校園裡的腳步聲。北京己經開始涼了，風吹樹葉的聲音沙沙響。她走了一段，停下來，說了一句：“葉道，新學期要開始了。你加油，我也加油。”葉道把這段語音聽了一遍，沒有回。他知道她不需要回應，她只是想讓他聽到。
上海的夜晚還是熱，但風裡己經有了一點涼意。葉道站在窗前，看著窗外的街燈。路燈下的梧桐樹葉子開始變黃了，不是全黃，是邊上一圈。夏天快要過去了。他站在窗前把剩下的半杯水喝完，關了燈，躺在床上。窗外的蟲鳴聲一陣一陣的，不像夏天那麼吵了。秋天要來了。
