方遠工作室門前的梧桐樹開始掉葉子了。不是成片地掉，是一片兩片，落在門口的石階上，被風吹到牆角堆起來。葉道騎車過來的時候，車輪碾過一片落葉，發出清脆的咔嚓聲。他鎖好車，推門進去，方遠正對著筆記型電腦皺眉。
“來的正好。你看看這個資料。”方遠把螢幕轉過來。短影片賬號近一週的播放量掉了百分之十五，新增粉絲幾乎是上個月同期的一半。葉道接過來翻了翻後臺，評論區沒什麼異常，內容也沒有被限流的跡象。他把近兩週的影片按播放量排序，發現數據下滑是從他們調整發布時間開始的。為了配合客戶的專案，他們把更新從晚上改到了下午。
“改回去。”葉道說，“你的使用者晚上才有空刷手機，下午都在上課。”
方遠拍了拍額頭。“怪我。當時沒想這麼多。”
周小雨從角落裡抬起頭。“那我今晚趕一條出來，把時間調回晚上。”
“不急。”葉道說，“今晚先發一條通知，說以後恢復晚上更新，順便做個預告，吊一下胃口。”
周小雨在手機上記了下來。
孟學姐的開學季推廣做得很猛。她在幾個大學新生群裡投放了葉道的課程連結，配合“大一新生必學技能”的免費首播課，一週內拉來了上百個付費使用者。葉道看了一下後臺資料，發現大部分購買者是大一新生，買的最多的是那門簡歷面試課。他問孟學姐為什麼新生會對求職課感興趣，孟學姐說因為焦慮。大一就開始焦慮找不到工作，這是這代人的通病。葉道想了想，覺得她說得對。他前世也是這樣的，大一就開始焦慮，大二開始實習，大三開始創業，大西發現焦慮根本解決不了問題，只是推著你往前走，走到哪算哪。
蘇棠的肖邦第二奏鳴曲被劉老師從頭到尾聽了一遍。聽完之後，劉老師說了一句“結構有了，細節不夠”。蘇棠問她細節是什麼，劉老師說細節是每一個音為什麼在這裡，不是因為它該在這裡，是因為你想讓它在這裡。蘇棠回到琴房，把譜子攤開，從第一樂章第一小節開始，一個一個音地問自己：你為什麼在這裡。大部分音她答不上來，因為她以前只是照著譜子彈，譜子上怎麼寫她就怎麼彈。但現在劉老師問了她答不出的問題，她不能再像以前那樣彈了。
她把這種困惑說給葉道聽。葉道正在食堂吃飯，周圍很吵，他端著餐盤走到外面。外面的長椅上坐著一個看手機的同學，他坐到另一頭，把餐盤放在膝蓋上。
“你答不上來就對了。”葉道說，“你要是每個音都能答上來，你就是肖邦了。”
“可劉老師說，演奏家就是要替作曲家回答問題。”
“那你就慢慢答。不用一次答完。一首曲子你可以彈一輩子，今天答幾個，明天答幾個。答到老了，還有很多沒答完，也不丟人。”
蘇棠在電話那頭沉默了一會兒。“你今天怎麼這麼有耐心？”
“我哪天沒有耐心？”
蘇棠沒有回答這個問題。
林婉的畢業論文開題報告通過了。導師說選題有新意，框架也紮實，可以進入下一階段。她在圖書館裡坐了整整一天，把參考文獻又補了一批。從圖書館出來的時候，天己經黑了。她站在臺階上，看著校園裡的路燈一盞一盞亮起來。她拿起手機，給葉道發了一條訊息：“開題過了。”沒有多餘的話。葉道回了一個字：“好。”她看著那個字，覺得夠了。
方遠的工作室在開學第三週接了一個新客戶。一個做考研輔導的機構，想在高校裡做一波地推，預算充足。方遠算了算，這個單子做下來，工作室接下來兩個月的房租水電不用愁了。他跟葉道商量，說想把趙同學從剪輯崗位上抽出來專門盯這個專案，剪輯的事能不能外包。葉道說外包可以，但質量標準不能降。方遠說知道。
趙同學被抽調之後，周小雨的指令碼剪輯就落到了外包的人手上。第一個外包的剪輯質量就不行，節奏不對，字幕也有錯別字。周小雨自己動手重新剪了一遍，發到群裡說這個外包不能用。方遠找了一個新的，試了幾條，勉強能用。葉道看了一條成片，覺得跟趙同學剪的還是有差距，但客戶沒投訴，他也就沒說什麼。
蘇棠在琴房裡泡了一整個下午，把肖邦奏鳴曲第一樂章的開頭部分重新梳理了一遍。她在譜子上用鉛筆畫了很多標記，哪裡該輕，哪裡該重，哪裡該快，哪裡該慢。她以前也畫，但畫的是別人告訴她的。這次是她自己覺得應該這樣。她錄了一遍，發給劉老師。劉老師回了一條語音：“這次的問題是你自己的了。”蘇棠把這句話當成了誇獎。不是因為她彈對了，是因為她終於敢做決定了。
葉道收到蘇棠發來的錄音，是奏鳴曲第一樂章的前幾分鐘。他聽了一遍，覺得跟她以前彈的不一樣。以前的蘇棠像是在背書，字字清晰，但沒有什麼感情。這次她像是在說話，有情緒，有停頓，有呼吸。他把這段錄音存進那個叫“蘇棠”的資料夾，資料夾裡己經有幾十條錄音了，從最早的卡農到現在的肖邦，一條一條按時間排著。
方遠的工作室開始做考研地推的第一輪方案。方遠熬夜寫了三十多頁的PPT，第二天給客戶提案，客戶很滿意，當場敲定了合作。方遠回來的時候臉上帶著笑，周小雨說方遠哥你今天走路帶風。方遠說是客戶給的錢帶風。
葉道從方遠那裡拿到這個專案的排期表，看了一眼，發現十月整個月工作室的精力都要撲在這個專案上。這意味著短影片的更新會受到影響。他想了想，跟方遠說十月份短影片這邊可以減產，但不要停更。方遠說盡量。
蘇棠在琴房裡練到琴管阿姨來鎖門。她收拾好東西，揹著書包走出教學樓。北京的秋夜己經很涼了，她穿著衛衣，還是覺得有點冷。她搓了搓手，往宿舍走。路燈下她的影子長長的，細得像一根琴絃。她抬頭看了一眼天，有星星，不多，但亮。她想，葉道在上海，上海的晚上看不到這麼多星星。他大概在改指令碼，或者在算賬，或者在吃泡麵。她拿出手機，想給他發一條訊息，想了想，又放回去了。
葉道在那天晚上收到一條訊息，不是蘇棠的，也不是林婉的，是秦正陽發來的。秦正陽說他在上海，明天有沒有空見一面。葉道看著這條訊息，想起上次見面己經是去年的事了。他回了一個字：“有。”秦正陽發了一個地點，是一家在陸家嘴的西餐廳。葉道看了一眼人均消費，比他一星期的伙食費還高。他沒有說貴，只說了一個字：“好。”
第二天晚上，葉道騎車到地鐵站，坐地鐵到陸家嘴。出了站，高樓大廈的燈光晃得他眼睛疼。他找到那家西餐廳，在寫字樓的頂層，落地窗正對著黃浦江。秦正陽己經坐在裡面了，穿著深藍色西裝，頭髮梳得整齊，面前放著一杯沒動過的紅酒。看到葉道進來，他站起來，伸出手。葉道握了一下，兩個人的手都是涼的。
“你瘦了。”秦正陽說。
“你也瘦了。不對，你健了身。”
”。得記是倒你“。下一了笑正秦
。是也正秦，快不得吃道葉。很量分，緻盤擺，上道一道一菜。的樣同了點也己自給，麼什說沒，眼一他了看正秦。餐套個那的宜便最了點，下一了翻道葉。單選過遞員務服，來下坐人個兩
。問道葉”？樣麼怎國英在你“
”。爸我幫來回，業畢年明我“，著嚼裡進放，排牛塊一了切正秦”。了多冷海上比。冷是就，難不課。行還“
”？嗎好還爸你“
”？嗎你找來麼什為我道知你，道葉“，景江的外窗著看，叉刀下放正秦”。事大麼什沒。高，院次了住子陣前。行還“
”。道知不“
”。道葉說他，麼什他問我。生學的二大個是人始創，案專的類育教個一了投他說他。飯吃人資投個一跟剛我為因“
。下一了停子杯的水喝在正道葉
”。息訊的你到聽裡人別從該應不得覺，後之了聽我“，他著看來過轉正秦”。系程課做在正在現，衡平支收了到做司公把就一大，害厲很生學個這說還他“
”。事的說得值麼什是這得覺沒我“。子杯下放道葉
”。的說聽裡人別從是都我，坡加新了去婉林。道知不我，麼什做京北在棠蘇。道知不我，麼什做海上在你。說人跟不，扛己自都事麼什是就病的大最，人個這你“，口一了喝杯酒起端正秦”。得值得覺家人，得值不得覺你“
。話說有沒道葉
”。我括包。了到看人有，事件這的做在你，聲一說你跟來是就我“，杯酒下放正秦”。的人做麼怎你教來是不我“
。有沒，邊旁在站道葉，菸了點邊路在站正秦。味腥的水著帶，來過吹風江，候時的廳餐出走。單了買正秦，飯頓那了完吃人個兩
。問道葉”？國英回候時麼什你“
”。天後“
”。心小上路那“
”。司公是，屋租出是不。看看司公的你去能希，海上來我次下，道葉“。桶圾垃進彈，滅掐煙把正秦
。說他”。的有會“。帶條條一出拉裡水在燈，船遊的過駛上面江著看道葉
。說得值不，做沒還得覺他是，麼什做在他道知人讓想不是不他。改麼怎該道知不他但，對得說正秦得覺他”。息訊的你到聽裡人別從該應不“——話句那的說正秦起想他。了吹髮頭的他把，來過吹風的里道隧，車等上臺站在站他，多不人里站鐵地。走站鐵地往轉後然，流車匯燈尾車著看，地原在站道葉。車程計輛一了上轉，膀肩的他拍了拍正秦
