留學課程上線的日子定在西月的最後一個週末。于敏那邊做完了內部試聽，反饋不錯，只有幾個小地方建議調整。葉道花了兩天時間把那些建議消化掉，重新錄了幾段替換進去。最後的版本發過去之後，于敏沒有再提意見，只說了一句：“準備上線。”
葉道在課程上線前夜坐在出租屋裡，開啟課程後臺，把所有的設定檢查了一遍。價格、詳情頁、試聽片段、購買按鈕，一個一個點過去，確認沒有問題。他關掉後臺，靠在椅背上，看著窗外的夜。梧桐樹的葉子在路燈下晃動，影子投在天花板上，像水裡的倒影。他想起自己前世做的第一個產品上線的時候，他在辦公室裡等了一整夜，盯著後臺的資料，每重新整理一次就心跳加速一次。那時候他以為那個產品會改變世界。後來世界沒有被改變，他的公司倒閉了。現在他又在等一個產品上線。這次他不會重新整理一晚上，他明天還有課。
早上醒來的時候，手機上有幾條訊息。于敏發來的：“課程上線了。己經開始出單了。”葉道看了一眼時間，凌晨六點多。他點開後臺，看到銷售數字。不多，十幾單，但每一單都是真金白銀。他沒有激動，就是覺得踏實。他給於敏回了一個字：“好。”然後起床洗臉，騎車去學校。
方遠在工作室的群裡轉發了課程的海報，說這是他見過的最乾貨的留學課，建議大家轉發。周小雨轉發了，配文是“老闆的新課，支援一下”。趙同學也轉發了，沒有配文。葉道看到這些，沒有在群裡說話，但他把每一條轉發都看了一眼。
蘇棠的手完全好了。劉老師讓她從簡單的曲子開始，不要一上來就彈那些大麴子。蘇棠坐在琴房裡，翻開巴赫的創意曲。曲子不難，她以前彈過，但再彈的時候感覺不一樣了。手指碰到琴鍵的時候，她有一種失而復得的珍惜感。以前彈琴是習慣，現在彈琴是捨不得。她彈得很慢，每一個音都聽得很仔細，像是第一次聽。
林婉的實習面試有了結果。一家諮詢公司給了她offer，讓她畢業後去上班。她收到郵件的時候在圖書館裡，周圍很安靜，她看完之後把手機螢幕關掉，繼續看書。旁邊的同學問她是不是收到了什麼好訊息，她說沒有。她不是不想分享，是不知道該跟誰分享。她拿起手機，翻到葉道的對話方塊，打了一行字又刪掉了。她把手機放回口袋，繼續看書。
葉道的留學課程上線第一週的銷售資料出來了。于敏發來一份報告，詳細列出了每天的銷量、轉化率、使用者來源。葉道看完之後發現大部分訂單來自於敏那邊的客戶推薦，自然流量很少。這說明課程的內容沒問題，但渠道還不夠廣。他給於敏打了個電話，商量下一步的推廣計劃。于敏說可以在她的公眾號上做一期專訪，把葉道的故事寫出來，既能推課程也能推個人品牌。葉道猶豫了一下，說專訪可以，但不要寫得太誇張。于敏說放心，她做內容有分寸。
方遠的工作室在做暑期夏令營的方案。客戶要求做一個線上的預熱活動，吸引家長報名。方遠把這個任務交給了周小雨，周小雨花了兩天時間寫了一整套活動方案，從預熱到爆發到收尾，每一步都寫得很細。方遠看了方案，說可以執行了。周小雨說這次活動要是效果好，方遠哥你得請我們吃大餐。方遠說活動效果好了客戶請，活動效果不好我請。周小雨說那還是客戶請吧。
蘇棠的手指好了之後，練琴的狀態比以前更好了。劉老師說這可能是因為休息了一段時間，身體和精神都恢復了。蘇棠說可能也是因為差點失去了才知道珍惜。劉老師沒有說話，讓她繼續彈。蘇棠彈的是肖邦的夜曲，彈得很輕很柔，像在跟誰說話。劉老師聽完之後說了一句：“你以前的肖邦是在彈給自己聽，現在的肖邦是在彈給別人聽。”蘇棠問哪個好，劉老師說都好，但現在的更好。
林婉的畢業實習開始了。她去了那家諮詢公司，工位在寫字樓的十七層，窗外能看到黃浦江。第一天上班她穿了一身正裝，頭髮扎得整整齊齊。帶她的專案經理是個三十出頭的女人，說話很快，交代任務的時候不給重複。林婉在筆記本上把每一條都記下來，不懂的地方自己查，查不到再問。專案經理佈置的第一個任務是一個行業的初步研究，要求兩天內完成。林婉花了一個晚上查資料，第二天早上就把報告交上去了。專案經理看了一眼，說了一句“效率可以”，然後讓她繼續做下一個。
葉道在於敏的公眾號上做了一期專訪。記者是于敏找的一個寫手，給他打了兩個小時電話，問了二十多個問題。從“為什麼在大二創業”問到“對未來有什麼打算”。葉道每一個問題都回答了，有的答得很順，有的要想很久。專訪文章發出來之後，于敏轉給他看。標題寫著“大二休學創業，他做了一門讓留學生搶著買的課”。葉道看到“休學”兩個字，愣住了。他沒有休學。他打電話給於敏，于敏說標題是編輯改的，為了吸引眼球，己經來不及改了。葉道沉默了幾秒，說以後這種標題要經過他同意。于敏說好。
方遠看到了那篇文章，在微信上問葉道你真的休學了？葉道說沒有，標題黨。方遠發了一個捂臉的表情，說現在的媒體就是這樣。葉道說知道了。他沒有再說什麼。
蘇棠在北京的琴房裡聽到了一個訊息。劉老師說下個月有一個國際比賽的選拔賽，建議她去試試。蘇棠問什麼比賽，劉老師說了一個名字，是國際上很權威的一個鋼琴比賽。蘇棠說她的水平還不夠，劉老師說不夠才要去試，夠了就不用試了。蘇棠想了想，報名了。
葉道知道蘇棠要參加比賽，是在她報名之後。蘇棠發訊息說：“我報了一個比賽，可能選不上，但試試。”葉道回：“試。”蘇棠說：“你不問什麼比賽？”葉道說：“不問。你試了就行。”蘇棠發了一個笑臉。
方遠的工作室暑期夏令營方案通過了客戶稽核。客戶很滿意，說可以進入執行階段。方遠在群裡發了一個紅包，說這是慶祝專案過審的。周小雨搶了二十多塊，趙同學搶了十塊出頭。周小雨說方遠哥你這紅包越來越小了，方遠說留點錢給後面的大專案。周小雨說後面還有什麼大專案，方遠說保密。
林婉在公司加了一次班。專案急，要趕一個方案，整個小組都沒走。專案經理叫了外賣，大家圍在會議室裡一邊吃一邊討論。林婉不太說話，但每次被點名發言，她都能說到點子上。專案經理看了她一眼，說了一句“不錯”。林婉回到工位上繼續寫方案，寫到晚上快十點才走。出了寫字樓，風很大，她站在路邊等計程車。手機震了一下，是母親發來的訊息：“吃飯了嗎？”她回了一個字：“吃了。”然後上了計程車，報了一個地址，靠著車窗看外面的燈光。
葉道在留學課程上線兩週後做了一次覆盤。總銷量超過了于敏的預期，但離他自己的目標還有距離。他把課程的使用者評論一條一條看過去，大部分是好評，個別差評集中在內容太密集、聽完記不住。他想了想，覺得這個反饋有道理，課程的資訊量確實大，不適合一次性聽完。他給於敏提了一個建議：把課程拆成小節，按周推送，每節後面加一個總結。于敏說可以，下週開始調整。
蘇棠的比賽曲目確定了。巴赫、肖邦、拉赫瑪尼諾夫，還是那三件套。劉老師說這三首她練了快一年了，應該很熟了。蘇棠說熟是熟了，但每次彈都覺得還能彈得更好。劉老師說這就是進步的空間。
葉道把課程調整完之後，又投入到了新課的準備中。方遠之前提過的考研課程，他一首在考慮要不要做。市場調研做完之後，他發現考研的需求確實大，但競爭也激烈，市面上己經有幾家做得很好的了。他如果要做，必須做出差異化。他想了一整天，最後決定做“考研院校選擇”這個細分方向。因為大部分課程都在講怎麼考，沒有人講怎麼選。選對了學校，比考高分更重要。這個角度，他覺得有戲。
方遠的工作室暑期夏令營開始執行了。周小雨負責線上活動的文案和物料，趙同學負責影片的拍攝和剪輯。方遠盯整體進度，每天跟客戶同步一次。客戶很配合，要什麼給什麼，方遠說這樣的客戶不多見。周小雨說可能是因為你方案寫得好，方遠說你嘴這麼甜是不是想要加班費。周小雨說是的。方遠說沒有。周小雨說那我不甜了。
蘇棠在練拉赫瑪尼諾夫的時候，遇到了一個新的問題。不是技術上的，是理解上的。她覺得自己理解這首曲子的方式太淺了，只是把它當成一首“很難彈的曲子”在練，沒有深入進去。她翻了很多資料，看了一些關於拉赫瑪尼諾夫的紀錄片，試著去理解這個人的經歷和創作背景。看完之後她再彈，感覺不一樣了。那些和絃不再只是力氣活，每一個都有它的來處。
葉道從方遠那裡得知，于敏對留學課程的銷售情況很滿意，打算跟葉道籤一個長期的合作協議。葉道說可以，但他要先看條款。于敏說條款她己經在擬了，下週發給他。葉道說好。
林婉在公司做完了第一個專案，專案經理給了她一個不錯的評價。她在回家的地鐵上收到了導師的訊息，說她的論文被推薦參加校優評選了。她看著這條訊息，覺得這一年沒有白過。她給導師回了一句謝謝，然後把手機放回口袋。地鐵到站了，她走出車廂，站臺上人很少。她走在回家的路上，路燈把她的影子拉得很長，她走得不快不慢。手機又震了一下，是葉道的訊息：“你論文評選的事，恭喜。”林婉看著這個“恭喜”，覺得他用的詞比別人說的那些長篇大論都重。她回了一個字：“謝。”然後繼續走路。
蘇棠的比賽選拔賽在五月中旬。她走進考場的時候，手心有點汗。不是緊張，是那種“準備好了所以不想出錯”的緊張。她坐在鋼琴前，把手放在琴鍵上，深呼吸了一下，然後開始彈。巴赫、肖邦、拉赫瑪尼諾夫，一首接一首，彈完之後站起來鞠躬。評委們面無表情，她看不出好壞。走出考場，她給葉道發了一條訊息：“彈完了。”葉道回了一個字：“等。”蘇棠看著這個字，覺得他說得對。除了等，現在什麼都做不了。
