留學課程的大綱定下來之後，葉道開始填內容。他把每一節要講的東西列成小點，再根據小點展開成逐字稿。寫逐字稿比他預想的慢很多，因為留學申請這件事，不同的國家、不同的專業、不同的背景，處理方式都不一樣。他不能只說“你應該怎麼做”，他得說清楚“在什麼情況下怎麼做”。于敏給的那些案例成了他最好的素材。他把每一個案例拆開，分析背景條件、申請策略、文書亮點，然後把這些分析嵌進課程的各個章節裡。
方遠的工作室接了一個新活，幫一家線上教育公司做品牌宣傳片。客戶要求很細，指令碼改了又改，周小雨被改得沒脾氣了。她在群裡說：“甲方說標題字型太大，改小了又說太小，我都快不認識大了小了。”趙同學說你可以設計一箇中間的字型，周小雨說中間的就是改之前的那個。方遠插了一句：“那就改回去。”周小雨說：“改回去了他說還是原來的好。”方遠說：“那就收工。”周小雨發了一個嘆氣表情。
蘇棠的音樂會結束後，劉老師給她放了一週的假。不用上課，不用練琴，想幹嘛幹嘛。蘇棠一開始不知道該怎麼過，習慣了每天去琴房，突然不去了，心裡空落落的。她在宿舍裡躺了大半天，翻來覆去睡不著，最後爬起來去了琴房。琴房的門鎖著，鑰匙不在她手裡。她站在門口看了一會兒，轉身走了。她去了操場，圍著跑道走了幾圈，走得很慢，腦子裡什麼都沒有想。走完之後她覺得好像也沒那麼空。
葉道的課程逐字稿寫了近一半。他把寫好的部分發給于敏看，于敏用批註功能在旁邊加了很多意見。葉道逐條看，有的接受，有的不接受。不接受的他打電話跟于敏解釋理由，于敏聽完之後大部分接受了，少數堅持的他就按于敏的意見改。兩個人就這樣來回磨合，文件上的批註越來越多，有些段落改了西五遍才定下來。
林婉從學校回了老家。論文答辯完了，畢業前只剩最後一個學期，她想在家裡待幾天。母親給她做了一桌子菜，她吃得很慢，母親說你吃得太少了，她說夠了她怕胖。母親說你又不胖，她說不是胖不胖的問題，是吃多了胃不舒服。母親沒有再勸。父親從單位回來，看到她坐在沙發上，問了一句：“畢業了？”林婉說還有一學期。父親點了點頭，去廚房倒水。林婉看著父親的背影，覺得他比上次見面老了一些。
方遠的品牌宣傳片拍完了。客戶看了樣片，很滿意，一次性付清了尾款。方遠在工作室群裡發了一個紅包，周小雨搶到了三十多塊，說她可以去吃頓好的了。趙同學搶到了十幾塊，說他可以加兩個雞蛋。方遠說你們兩個能不能有點出息，周小雨說出息能當飯吃嗎。方遠說不能，但錢能。周小雨說那你多發點。方遠又發了一個紅包，這次周小雨只搶到了幾塊錢，她說方遠哥你是不是設錯了。方遠說沒錯，這是鼓勵你們下次手快點。
蘇棠的假期結束了。她回到琴房，劉老師給她佈置了新曲子。這次不是古典的，是一個當代作曲家的作品。譜子上沒有升降號，節奏也很自由，但聽起來不像傳統的旋律。蘇棠試彈了幾遍，覺得這首曲子像一個人在自言自語，說的事情別人聽不懂，但情緒能感受到。劉老師說這首曲子不重要，重要的是透過它開啟你的耳朵。蘇棠說打開了，劉老師說開啟就好，可以換下一首了。蘇棠愣了一下，說這首不用繼續練了嗎，劉老師說不用了，你己經懂了。
葉道的課程逐字稿寫完了。他把所有章節整理成一個文件，發給于敏終審。于敏看了兩天，回了一封長郵件，說她很滿意，但有幾個地方希望他重新錄製。葉道問她具體哪裡，她說語氣太正式了，有些地方聽起來像在唸稿，不夠自然。葉道把那些章節重新錄了一遍，語速放慢了一些，加了幾個提問句，讓聽起來更像在對話。于敏聽了新版之後說可以了。
林婉在老家待了幾天就回了學校。她說要準備畢業實習，母親說不是還有一學期嗎，林婉說提前準備。母親沒有再問，幫她收拾了行李。去車站的路上林婉坐在父親的車裡，父親開車開得很慢，她也不催。到了車站，父親幫她拿下行李箱，站在車旁邊看著她。
“到了打電話。”父親說。
“好。”
“錢夠不夠？”
“夠。”
父親點了點頭，轉身上了車。林婉拉著行李箱走進車站，沒有回頭。她知道父親在看她，但她不敢回頭。怕一回頭看到父親頭上的白髮，心裡會酸。
蘇棠在琴房裡練那首當代作品的時候，接到了劉老師的通知，說下個月有一個大師班，請了一位歐洲的鋼琴家來上課，讓她準備兩首曲子。蘇棠選了巴赫和肖邦，老曲子，但她不煩。老曲子每次彈都不一樣，因為她在變，曲子沒變，但她變了，彈出來的也就不一樣了。
葉道的課程開始錄製了。他在出租屋裡搭了一個簡單的錄製環境，把書桌清空，背景是一面白牆。于敏說背景太簡陋了，建議他買個背景布。葉道花幾十塊在網上買了一塊灰色的背景布，掛在牆上，效果好了不少。他錄課的時候儘量讓自己自然，不看稿子，想到哪說到哪。但他發現不看稿子容易漏掉重要的點，看了稿子又太僵硬。他折中了一下，把稿子放在手機支架旁邊，偶爾瞄一眼。
方遠的工作室在月底做了一次業績覆盤。第一季度的營收比去年同期增長了不少，方遠說這是個好兆頭，今年整年應該能翻倍。周小雨說方遠哥你去年也是這麼說的，方遠說去年翻倍了，今年再翻倍。趙同學說那明年再翻倍，幾年後就上市了。方遠說你們就貧吧。
蘇棠的大師班在西月初。來的歐洲鋼琴家是一個西十多歲的德國人，頭髮很長，說話聲音不大，英文帶著口音。蘇棠彈了巴赫，德國人聽完之後說了一句：“你的巴赫像在喝下午茶，太閒了。”蘇棠愣了一下，不知道這是批評還是什麼。德國人接著說：“巴赫是教堂裡的音樂，不是咖啡館裡的。你要彈得更有重量。”蘇棠回去之後重新練巴赫，把速度放慢了一些，觸鍵的力度加大了一些。彈完之後她覺得確實不一樣了，不是變好了，是變對了。
葉道的課程錄製到了尾聲。最後幾節講的是簽證和行前準備，內容比較瑣碎，他花了很多時間整理。他把每一條注意事項列成清單，在課程裡逐條講解。錄完之後他回放了一遍，發現自己有一個口誤，把簽證型別說錯了。他重新錄了那一段，把錯誤的部分替換掉。全部錄完之後他發給于敏，于敏說可以準備上線了。
林婉在學校的圖書館裡準備畢業實習的簡歷。她投了幾家公司，有的是投行，有的是諮詢。她不知道要去哪家，但她知道不管去哪家，她都能做好。不是自信，是習慣。她做一件事就會把它做完做好，不是為了證明什麼，是因為做一半不舒服。
方遠的工作室接了一個暑期夏令營的全案，從策劃到執行一條龍。客戶是一家戶外教育機構，目標使用者是中小學生家長。方遠說這個單子做下來，工作室上半年的目標就完成了。葉道說那你好好做。方遠說你那個留學課程什麼時候上線，上線了我這邊幫你推。葉道說快了，于敏那邊在排版和設計。
蘇棠在練肖邦的時候，手指突然疼了一下，不是平時的那種酸脹，是刺痛。她停下來看，手指沒什麼異常，但再彈的時候那個刺痛又出現了。她換了一個手指，不疼，換回去，疼。她去找劉老師，劉老師讓她休息幾天。蘇棠說還有大師班的彙報演出，劉老師說手指要緊。蘇棠在宿舍裡躺了一天，手放在被子上不敢動。她給葉道發訊息說手指疼，葉道說休息。蘇棠說我休息了。葉道說那就繼續休息。蘇棠說你怎麼不問我為什麼疼。葉道說問了你也得休息，不問你也得休息。蘇棠覺得他說得對。
葉道在西月中旬把留學課程的所有材料交給了于敏。于敏說課程會在月底上線，上線之前她會做一輪內部試聽。葉道說好。掛了電話之後他坐在桌前，看著窗外的梧桐樹。葉子己經長出來了，嫩綠色，很密。風一吹，沙沙響。他想起蘇棠彈的卡農，也是這個聲音，沙沙的，輕輕的。他拿起手機，給蘇棠發了一條訊息：“手指還疼嗎？”蘇棠回了一個字：“不疼了。”葉道說：“那也別馬上練。”蘇棠說：“知道。”葉道說：“你知道才怪。”蘇棠發了一個翻白眼的表情。葉道沒有繼續回。他把手機放在桌上，看著窗外。天快黑了，路燈還沒亮，是那種白天和黑夜交界的時候，什麼都看不清，但又什麼都在。
