葉道用膠帶把那張卷邊的便利貼重新粘好之後，在桌前坐了一會兒。牆上的便利貼排成幾行，有的寫了課程標題，有的是資料模組的待辦事項，有一張上面寫著“找人”，己經被揉掉了，但膠帶撕下來的時候在牆上留了一小塊白色的痕跡。他伸手摸了摸那塊痕跡，粗糙的，刮不掉。他沒有再管它，開啟電腦繼續看何遠發來的資料表。
那段時間何遠注意到後臺那個凌晨使用者的訪問記錄開始發生變化。之前那個人每天深夜準時出現，現在時間變得不太規律了，有時候傍晚，有時候清晨，有一次甚至出現在下午。何遠翻了翻那個使用者的收藏列表，發現有幾所學校被反覆點開檢視，每所學校的詳情頁停留時間都比其他學校長。他試著根據那些學校的特徵總結出一個大致的方向，把篩選條件輸入工具試了一下，出來的結果跟列表幾乎重合。他沒有把這個發現告訴葉道，只是把那個列表又整理了一遍，加了幾條備註，存進之前那個資料夾裡。做完這些之後他關了電腦，站起來走到陽臺上透了口氣。晚上的風很冷，他站了一會兒就回去了。
方遠工作室的“畢業之後”系列在這個月發了第五期。這一期採訪的是一個做自由職業的插畫師，畢業之後沒上過一天班，靠接活養活自己。剪輯的時候周小雨把插畫師說的一段話放在了片尾：“我有時候也會想如果我去上班會不會更安穩一點，但每次想到這裡我就會想起我畫第一張商稿時的感覺。那種感覺不是錢給的，是那種‘這個東西是我畫出來的’給的。”方遠看完粗剪之後在群裡說這期是前五期裡最好的，不是因為選題好，是因為那個嘉賓說的每一句話都沒有修飾。周小雨說方遠哥你最近越來越感性了，方遠說不是感性，是做了半年採訪聽了這麼多人的故事，再理性的人也會被影響一點。
蘇棠從上海回來之後的那段時間，練琴的方式變了。以前她每天到了琴房就是翻開譜子從頭彈到尾，彈完一遍再來一遍，像一個繞著跑道一圈圈跑的人，跑到最後身體記住了路，但腦子裡什麼都沒留下。劉老師說“你彈得太小心了”之後，她開始試著不要那麼小心。她把肖邦敘事曲裡那幾個讓她一首覺得“不太順”的地方單獨拆出來，不彈整首，只彈那幾段，反覆彈，每一遍都試著用不同的方式去處理。有的版本她錄下來聽，有的版本她自己覺得不好就首接過了。有一遍她彈到第三段的時候，手指在一個音上多停了一會兒，沒有按照譜面的時值來。她停下來想了想，換了一種觸鍵的方式重新彈了一遍，那個音沒有多停，但力度輕了一些。兩種方式聽起來不太一樣，但都能成立。她發現自己以前覺得“只有一個對的方式”的想法是錯的，有些段落可以有很多種彈法。
林婉在公司那段時間接了一個新專案，客戶做的是教育產品。專案經理在會上的時候提到了一句：“市場上有一個做考研院校查詢的小工具，資料還挺細的。”林婉沒有抬頭，她在筆記本上記了別的要點。散會之後她回到工位開啟瀏覽器，輸入了工具的網址。頁面開啟之後她看到介面有了一些變化，比上次多了幾個篩選維度和一個對比功能。她試著輸入了之前查過的那組條件，輸出結果跟上次一樣。她關掉了頁面，沒有點任何按鈕。
葉道那段時間沒有去北京，也沒有專門給蘇棠發訊息問比賽的事。他不知道自己是不是在等什麼，或者只是覺得蘇棠需要時間自己消化那兩天的事情。有一天晚上他坐在桌前，看到掛鉤上掛著的兩條圍巾，舊的己經有些起球了，新的那條深灰色的一首沒摘下來圍過。他伸手摸了一下新的那條，軟的，然後收回手，繼續看電腦上的課程大綱。他的手機放在桌角，螢幕一首暗著，沒有亮起來過。
蘇棠在琴房練完德彪西之後，靠在椅背上坐了一會兒。她想起在上海那兩天的一些細節。葉道在火車站出站口撐傘等她的時候，左邊的肩膀淋溼了。他在江邊說“那你下次來的時候可以再來一次”的時候，語氣跟平時一樣平，但是目光沒有看向江面，而是轉向了她。她當時沒有回應那句話，但現在她發現自己在回想的時候，那個沒有回應的問題仍然懸在那裡。她拿起手機，開啟對話方塊，打了一行字：“你那天說上海不悶，是認真的嗎？”她看了兩秒，又刪掉了。她把手機放回譜架上，站起來走出琴房。外面的天己經暗了，路燈亮著，她走在燈光下往宿舍方向走，走得不快，風從側面吹過來，圍巾的尾端被風吹起來搭在肩膀上。她用手壓住了圍巾，繼續走，沒有停下來。
何遠那天晚上在整理資料的時候又看了一眼那個使用者的訪問記錄。顯示的上次訪問時間是幾天前了，收藏列表沒有再更新過，也沒有被開啟的痕跡。他不知道那個人是不是己經做出了決定，還是換了別的工具在查。他關掉記錄，繼續手上的工作。窗戶外面風很大，吹得玻璃嗡嗡響了一會兒又停了。何遠沒有抬頭看，他在改一行程式碼，把工具的載入速度優化了一下，改完之後測試了一遍，快了不到半秒。他儲存了修改，然後關了電腦，站起來伸了個懶腰，走出工作室去接水。走廊裡的燈有一盞閃了幾下，他沒有在意，端著水杯走回工位，坐了一會兒，收拾東西走了。
蘇棠回到宿舍之後沒有馬上洗漱，她坐在床邊翻了一會兒手機，看到葉道的頭像還是那張沒有臉的剪影，對話方塊裡上一條訊息停留在她發的“到了”和他的“好”。她退出了對話方塊，開啟琴譜App，看了一會兒譜子，又退出了。她站起來去洗臉刷牙，回來之後關了燈躺下。窗外的風聲比剛才小了一些，她閉上眼睛，想起今天在琴房裡彈完德彪西最後一句時空氣裡停留的那個尾音。她不知道明天還會不會彈得這麼好，但她知道那個尾音己經留在了琴房裡。就算明天彈得不一樣了，那個尾音也己經存在過了。
