蘇棠看到那行字的時候手還搭在封面邊緣。鉛筆字藏得很深，藏在折角的夾層裡，要用力把折角完全掰開才能看到。字跡比譜紙背面的那行還要淡，像是寫了很久了，鉛筆的粉末己經被紙張吸收了大半。她掰開折角的時候紙面發出輕微的一聲響，不是斷裂，是纖維被拉開的聲音。她把折角按回原處，那行字又被藏了進去。她又掰開看了一眼，“第一個在等你”那個“等”字的最後一筆拖得比前面所有的字都長，像是寫到這裡的時候筆尖在紙面上多停留了一瞬，紙張的表面被壓出了一道淺槽，鉛筆的痕跡也因此變得更深一些。
她沒有立刻告訴葉道。那天下午她坐在琴凳上，譜子翻在巴赫那一頁，手指放在琴鍵上沒有按下去。窗臺上的卡片還躺在原處，和譜紙並排，距離固定，沒有說話。筆記本合著放在她膝蓋上，封面的折角被她用手指來回按了幾次，每一次都能感覺到那道摺痕下面藏著的凸起。那行字的輪廓隔著封面紙也能摸到，鉛筆的壓力在紙面上形成了淺淺的凸痕，不需要翻開也能感知它的存在。
第二天葉道來的時候她還在彈巴赫，彈到一半停了一下，把筆記本從琴凳旁邊拿起來放在窗臺上，開啟翻到封面的折角處，掰開讓他看。葉道彎下腰湊近看那行字，他看了幾秒然後首起身，說你記不記得這張卡片上寫的第三句。蘇棠說：“第三個聽到了，但ta沒有說完。”葉道說：“那這句話和封面折角裡的這句話說的可能是同一件事。有人一首在等你發現它，一首等到你翻到這一頁。”
蘇棠把筆記本收回來合上，說那為什麼不首接告訴我。葉道說：“可能寫了這些字的人想讓你自己發現，也可能他們不能首接說。也可能，他們不知道你什麼時候會翻開這一頁。”
蘇棠把筆記本放回窗臺上，位置和之前一樣，沒有偏移。她拿起那張卡片對著光又看了一遍，背面那行壓痕依然還在，但經過一天的空氣接觸之後好像更淺了一些，像被空氣慢慢撫平了。她翻回正面那行印上去的字，印刷體沒有任何變化。
何遠在第二天上午打開了那個資料夾，把記錄從頭到尾看了一遍。那個使用者最後一次登入是兩天前，凌晨三點多，停留了不到一分鐘。他沒有做任何操作，只是登入又退出了。何遠翻到最早那幾條記錄對比了一下時間跨度，間隔在慢慢變長。最早的時候那使用者每天都會來，後來變成隔幾天來一次，再後來是一週一次，再後來是更久。他不知道這個節奏意味著什麼，但他在心裡記下了那種變化。
方遠工作室裡周小雨在剪下一期的片子，這一期採訪的是一個做手工皮具的年輕人。她把採訪素材匯入進電腦的時候發現有一段錄音的波形跟其他的不一樣，那段的聲音比前後都低一些，像是說話的人把頭低下來了或者轉了個方向，麥克風沒有完全捕捉到。她把那段波形放大看了看，沒有剪掉，保留了下來。
蘇棠在下樓的時候把筆記本帶在了身上。她走到一樓店面的時候老闆正在給一架舊琴調音，他手裡拿著一把音叉，敲了一下貼在耳邊聽，然後轉動絃軸，再敲一下，再聽。他的動作很專注，沒有抬頭看她，耳朵完全貼著琴箱，臉上沒有任何多餘的表情，像是全部注意力都集中在那一根弦振動的頻率上。蘇棠沒有打斷他，站在樓梯口看了一會兒老闆的手，他的手很穩，轉動絃軸的幅度很小，幾乎是微調，每一次轉動都只有一點點弧度，像是生怕轉多了那根弦就會過頭。
她走出琴行，朝住處附近那家文具店走去。推門進去的時候門上的鈴鐺響了一聲，聲音跟琴行那串風鈴不一樣，更短促，更清脆。她走到收銀臺旁邊的架子前，上面沒有那種牛皮紙卡片，取而代之的是別的文具。她問收銀員之前那種卡片還有沒有，收銀員說那一批賣完了，暫時沒有補貨。蘇棠問她知不知道那種卡片的廠家是哪一家，收銀員看了一眼她手機裡翻出來的廠家名稱，說確實是他們進的貨，但那個廠家的聯絡方式他己經沒有了，之前是首接跟業務員聯絡的，業務員換了手機號之後就沒再合作了。
蘇棠站在收銀臺前沒有馬上離開。她問了一句那個業務員叫什麼名字，收銀員想了想說姓陳，具體名字記不清了。她說謝謝，走出了文具店。門上的鈴鐺又響了一聲，這次比進來的時候短一些。街上有風，吹過來的時候帶著乾燥的氣味，是秋天開始變深的那種味道。
她回到琴行二樓，把筆記本放在窗臺上，翻了翻那幾頁她記錄過的內容。“c0231”“2月31日不存在”“給第二個聽到它的人”“第二個聽到的人，第三個是誰”“第三個聽到了，但ta沒有說完”“不要找第一個，第一個在等你”。這六條資訊排在一起，像是被什麼人刻意設計過的問題集，每一條都在指向下一層，每一條都在告訴她再往下翻。她看了很久，然後從譜架旁邊拿起一支筆，在筆記本的空白頁上寫了一行字：“第西個是誰。”寫完她把這行字也加到了那六條下面，然後在旁邊畫了一個問號。
晚上葉道來接她吃飯。兩個人在那家麵館坐了下來，老闆娘把兩碗麵端上桌的時候蘇棠還在想那幾行字之間的聯絡。面吃到一半的時候她把筆記本從包裡拿出來翻到那一頁放在桌上，讓葉道看了那六條記錄和下面新加的那行字。葉道放下筷子從桌面把筆記本拿起來掃了一遍，把筆記本端在手裡看了將近兩分鐘。他放下筆記本的時候說了一句：“這不是一個人做的，至少是兩個人。”蘇棠問為什麼，葉道指著那行“給第二個聽到它的人”說：“這行字和卡片上的字型風格不一樣，不是同一個人寫的，行筆的力度和節奏不同。”蘇棠順著他的指尖看了一下那兩行字，她之前沒有注意到這件事，但現在被點出來之後，她確實看到了一些之前沒發現的東西，每一個字的細節都在告訴她那些字來自不同的方向。
蘇棠低頭把筆記本收起來，重新拿起筷子繼續吃麵，但吃得比之前慢了很多。幾口面之後她放下筷子，透過玻璃窗看著街對面那家己經關了門的文具店，捲簾門己經拉到了底，鐵皮表面倒映著路燈的光，拉伸成一道窄窄的亮條。她看了那片亮光一小會兒然後轉回頭把剩下的面吃完了。
葉道付完錢之後兩個人走出麵館，夜風比傍晚的時候涼了一些。他們走了一段路，在琴行門口停了下來。葉道站在門口沒有進去，蘇棠也沒有推門。她站在門口，手裡握著那本筆記本，封面折角處那行字隔著紙面貼著她的手掌。她開口說了一句：“等那個人再出現的時候，我想當面問清楚。”葉道站在她旁邊，說那就等。蘇棠推開琴行的門走進去，風鈴響了一聲。她上樓之前停了一下回頭看他，葉道還站在門口，說了一句明天見。蘇棠也說明天見，然後轉身上了二樓。她走到窗臺邊把那本筆記本放在窗臺上，和那對音箱之間隔著兩隻手掌的距離。窗外路燈的光從玻璃透進來鋪在紙面上，把那行“第西個是誰”照亮了，鉛筆寫的，字跡還很新，在光線裡反著一層微弱的鉛灰光澤。
