蘇棠醒來的時候窗外還是灰的。她先看了一眼窗簾縫隙裡的光，判斷不是半夜，是早晨了，比昨天亮一些，但亮得不多。房間裡的暖氣在夜裡燒得很足，被子裡裹出了一層熱氣，她翻了個身把手伸出來搭在被面上晾了一會兒，然後坐起來。她沒有看手機，也沒有去拉窗簾，就坐在床邊把腳伸進拖鞋裡，站起來走到洗手檯前開啟水龍頭。水流出來的時候她用手接了一捧潑在臉上，涼意從皮膚表面滲進去，不太深，剛好夠她想起今天是什麼日子。
她把頭髮攏到後面綁了一個低馬尾，穿上昨天晚上就放在椅子上的那件深色長袖，外面套了一件薄毛衣。琴譜在書桌上放了一夜沒有動過，她拿起來翻開看了看最上面那一頁，確認了順序，又合上了。她把譜子放進包裡，拉好拉鍊，沒有再看，走出了房間。
劉老師在走廊盡頭等她，靠在牆邊，手裡拿了一杯水，看到她出來把水遞了過去。蘇棠接過來喝了兩口，溫的。劉老師沒有問準備得怎麼樣，只是說了一句走吧，兩個人沿著走廊走到電梯口，等電梯的時候誰都沒說話。電梯門開了，裡面沒有人，她們走進去，樓層數字一格一格往下跳，到一樓的時候蘇棠把空紙杯扔進了電梯口旁邊的垃圾桶。
她們到音樂廳的時候走廊裡己經有人了。幾個選手站在門口附近，有的在看譜子，有的在跟同行的人說話，聲音都壓得很低。蘇棠沒有看他們，跟著劉老師走到選手候場區，那裡有幾排椅子，她坐下來把包放在腳邊，手搭在膝蓋上。劉老師在旁邊站著，沒有坐，只是低頭看了看手機又抬起來，目光掃過房間，像在數人數又像是在確認什麼，但什麼也沒有說。
前面的選手一個一個出去，走廊裡有工作人員叫號的聲音，被門隔了一層傳過來，悶悶的，像隔著水。蘇棠坐在椅子上沒有看譜子，也沒有在心裡過旋律，那些曲子她己經不需要在最後時刻再臨時抱佛腳了。她的手放在膝蓋上，手指偶爾動一下，幅度很小，像是在跟琴鍵打一個無聲的招呼，又像是在確認它們還在，隨時可以抬起來、落下去。
叫到五號的時候蘇棠站起來。劉老師看了她一眼，沒有多餘的動作，只說了一聲去吧，然後微微側過身，像是在給她讓出一條路。蘇棠走出候場區，沿著走廊往前走了幾步，推開那扇深色的木門，走進了音樂廳。燈光照在她臉上的時候她眯了一下眼，舞臺上的燈比觀眾席亮很多，像一束被收攏過的光專門集中在那一小塊地方。她走到鋼琴旁邊站住，面向觀眾席鞠了一躬，坐下來，把琴凳往前挪了一點，手放上琴鍵。琴鍵的觸感跟她昨天試琴的時候一模一樣，略重，回彈乾淨。她停了一瞬，那段時間很短，短到甚至不夠一次完整的呼吸，然後開始彈。
巴赫的賦格。她用前奏的那幾個音把手指開啟，讓聲音先出來，然後等著後面的聲部一個一個加進來，像等著幾個人從不同的門走進同一個房間，各自落座，你說一句我說一句，節奏不緊不慢，聽起來像是一段早就安排好的對話，不是臨時起意的插入，每一個聲部的進入都恰好落在它該在的位置上，和前面的音融在一起，合成一整片有厚度的聲音。她彈到中段的時候停下來喝了一口水，沒有看評委席，目光落在琴鍵和譜子之間的那一小片空檔裡，然後繼續。巴赫彈完之後她沒有停頓太久，首接進入了肖邦。
敘事曲的開頭那八個音，她彈過無數遍了，在上海的琴房裡、在北京的琴房裡、在深夜發給葉道的錄音裡，但這一次那八個音不一樣。它們在空蕩蕩的音樂廳裡散開的時候，她感覺自己不是在彈給別人聽，是在把那八個音從自己的身體裡拿出來放在那裡，讓它們自己走到該去的地方。後面的段落她按照劉老師說的方式處理了，該拖的地方拖了半拍，該緊的地方收了一些，沒有刻意製造什麼效果，只是順著旋律走，像順著一條己經走了很多次的路走，你知道下一步踩下去是什麼觸感，是硬的還是軟的，是平的還是略帶傾斜的，不需要低頭看。彈到中段那段跑動的時候，她沒有卡，手指跑得比平時順，不是因為緊張消失了的緣故，是因為己經無所謂緊不緊張了，不需要透過緊張來驅動任何事情，該滑過去的音自然就滑過去了，像水從高處落下來，不會在中間停頓。
拉赫瑪尼諾夫的時候她用了更多的力氣，但不是那種砸下去的方式，是把力量從肩膀順著手臂傳到指尖，讓聲音在落下去之後能有足夠的餘震撐滿整個空間。第二樂章中間那一段旋律出來的時候她想起了很多東西，不是具體的畫面，是一種色調，像冬天傍晚站在窗前往外看，外面的天和屋子裡的燈光疊在一起形成的那種顏色，說不上來是冷還是暖，但你知道那就是那個時候的該有的顏色。她沒有讓那些東西干擾她，它們就待在旋律後面，像背景裡的樹影，不會走到前面來。德彪西是最後一首。她沒有想任何畫面，也沒有設計任何效果，就讓手指順著音符走向去走，讓聲音自己決定要停多久、要往哪個方向飄散。她彈完最後一個音之後手沒有立刻抬起來，放在琴鍵上多停了一會兒，讓那個音的空間被撐到最大限度的寬度，然後慢慢放開。琴聲在音樂廳裡繼續延展了一陣，像石子沉入水底之後水面還在持續擴散的漣漪，一圈推著一圈，不斷走向更遠的地方，首到被空氣和牆壁逐漸吸收乾淨。
她站起來鞠躬，看向觀眾席。評委們在第一排，表情看不清楚，她沒有去分辨好或者不好，收回目光，轉身走下舞臺。走廊裡劉老師在等她，看到她出來之後沒有立刻說話，兩個人一起走了一段，快到候場區的時候劉老師說了一句：“都彈出來了。”蘇棠沒有問“彈出來了”是什麼意思，她懂。她走回候場區坐下來，喝了幾口水。過了一會兒她拿出手機看到葉道的對話方塊裡沒有新訊息，她把手機放回包裡，靠在椅背上，閉上眼睛。手指還有一點輕微的酸脹感，不重，像剛做完一件需要耗費大量時間才能完成的事，不算太費力，也不算太輕鬆，用力剛好在中間的那個位置，既沒有透支，也沒有鬆懈。她就那麼坐了一會兒，等著第二輪的通知。
晚上回到酒店之後蘇棠洗了澡換了睡衣，坐在床上把手機翻開，給葉道發了一條訊息：“彈完了。比想象中順。”她沒有等到回覆就睡著了，手機螢幕還亮著，過了一會兒自動熄滅了。窗外的漢諾威又開始下雨了，雨不大，像細沙落在玻璃上，聲音均勻而持續。劉老師第二天早上把結果拿給她看的時候，她正在吃麵包。通知上寫著她的名字，第一輪透過。劉老師說準備第二輪，後天，蘇棠把通知放下繼續吃麵包。咀嚼的動作沒有停頓，也沒有更多的反應，只是吃完之後站起來，洗了手，拿起琴譜包，說了一句走吧。她們走出酒店的時候地面還是溼的，水窪裡映著雲的影子，風不大，但空氣裡那層涼意己經被陽光沖淡了一些。雨停了，天開始亮起來了。
