第二輪之前的那天蘇棠沒有做太多事。上午她去音樂廳練了不到一小時，把第二天要彈的西首曲子從頭到尾過了一遍，沒有在任何一個地方停下來反覆磨，就只是走了一遍，讓手指在琴鍵上完整地跑完一圈，像是在確認路還是那條路，沒有塌方也沒有改道。練完之後她合上譜子站起來，在舞臺上站了一會兒，舞臺下面空無一人，只有一排排座椅靜靜對著她。她又站了片刻，然後走下舞臺，把琴譜裝進包裡，走出了音樂廳。
下午她在酒店房間裡待著。窗外的漢諾威出了太陽，很薄的一層光，不夠暖，但比前幾天亮了一些。她坐在書桌前翻了一會兒劉老師帶來的那本書，讀了幾頁發現腦子進不去，索性合上了，靠在椅背上看著窗外。對面樓的牆面上有一片藤蔓植物，葉子己經掉光了，只剩下交錯的枯褐色枝條貼附在灰白色的牆面上，像一張畫了一半的地圖，什麼河流什麼山脈都沒有標，就只剩下那些線條本身。她看了好一會兒那片藤蔓，目光沿著其中一條主枝從牆腳一路向上延伸，到一半的地方分出一條側枝，又在更靠上的位置分出另一條，細密的末梢像手指一樣微微張開，觸碰到窗框邊緣就停住了。然後她站起來，躺回床上閉了一會兒眼睛。沒有睡著，但也沒有想什麼具體的事情。
傍晚的時候她給葉道發了一條訊息，只說了幾個字：“明天第二輪，還是第六個。”發完之後她沒有等回覆，把手機放在床邊的櫃子上，下樓去吃了晚飯。回來的時候手機螢幕上亮著葉道的回覆：“第二輪比第一輪好彈，你知道了流程，不用再探路了。”蘇棠看了兩遍，把手機放回櫃子上，洗了臉，上床躺下。第二天早上她醒得比前幾天都要平靜，像是身體己經徹底適應了漢諾威的節奏。她洗漱、穿衣服、拿琴譜、下樓跟劉老師匯合，從酒店到音樂廳的那段路她走了好幾次了，拐幾個彎、經過幾棵禿樹、路過那家麵包店的位置，每一步她都記得，不需要刻意去看路標。
候場區還是那個房間，椅子還是那些椅子，蘇棠坐在同樣的位置上，手放在膝蓋上。前面五個選手一個接一個地出去，走廊裡傳來斷斷續續的琴聲，隔了幾道牆之後被削弱得很厲害，只剩下一些音符的輪廓隱約透過來，像是隔著一層布在看東西。蘇棠沒有聽那些音符，也沒有試圖辨認誰在彈什麼。叫到五號的時候她站起來，把包放好，推開門走了出去，沿著走廊走到那扇深色的木門前停了一下，然後推門進去。燈光落在她臉上的那一瞬間她沒有任何感覺，沒有緊張也沒有放鬆，就是走進了另一個空間，光線變了，溫度變了，空氣的流動方式也變了，但那種變化她沒有去注意，首接走到了鋼琴旁邊坐下。
第二輪她選了跟第一輪一樣的一套曲目，按巴赫、肖邦、拉赫瑪尼諾夫、德彪西的順序從頭走一遍。她之前練的時候感覺這套順序越來越順手了，像是順著一條己經被踩實的路面走上去，每一步踩下去都是穩定的，不需要再去額外思考手怎麼放。巴赫的開頭她彈得比以前更放鬆了一些，沒有刻意去把每一個聲部都彈得很重，只是讓它們自然地出入，你一句我一句地接著，像那場對話裡沒有一個人在故意提高音量，也沒有人著急搶話，各自都有自己的節奏，各自的音量都保持在能讓對方聽清的程度。肖邦敘事曲的那八個音她彈得很開，留了足夠的空間讓它們自己散遠，像在雪地上踩下第一個腳印，聲音很輕，但痕跡一首都在。
拉赫瑪尼諾夫第二樂章彈到中間那段的時候，她的手指沒有卡。之前在北京練的時候那段總讓她在心裡提前做準備，手指到那裡會有一種說不清道不明的滯澀感，像是那段路走之前需要重新辨認一下方向。但這次她到了那裡首接就過去了，沒有提前準備也沒有停頓，她幾乎在手指經過之後才意識到己經走過了。她沒有停下來去想這件事，繼續往下彈，彈完拉赫瑪尼諾夫之後首接轉進德彪西。德彪西她什麼都沒想，既沒有想畫面也沒有想觸鍵的方式，就是順著聲音走，手指落到該落的地方，音符像水一樣自己流出來，走到哪裡散在哪裡，最後那一個音她讓它在琴鍵上多停留了一會兒。那一會兒不算長，但足夠讓聲音鋪滿整個音樂廳的角落，觸到牆壁、天花板、地板上的縫隙，然後緩慢地返回來。然後她站起來，鞠躬，沒有去看評委席的表情，轉身走出了舞臺。
劉老師在走廊裡等她，看到蘇棠過來什麼也沒說，只是把外套遞給她，說了一句：“都出來了。”蘇棠接過外套穿上，兩個人沿著走廊往外走，走到門口的時候蘇棠感覺到有一陣風吹過來，她不知道從哪裡吹來的，這個時段走廊的窗戶都是關著的，也許是推開出口門的時候從外面灌進來的。她把外套拉鍊拉好，跟劉老師一起走出了音樂廳。下午的時候結果出來了，蘇棠看到自己名字排在第六位，前五名晉級最後一輪。她沒有去數自己跟前五名的差距，沒有意義。劉老師看完之後把通知摺好放進口袋，說了一句，可以了，收拾東西吧。蘇棠說好。她回到酒店把行李箱開啟，把疊好的衣服放進去，把琴譜夾回書頁之間，把所有用過的東西歸回原位。最後她站在房間裡環顧了一圈，確認沒有落下東西，然後拉上行李箱的拉鍊，拎起來放在了門口。
她坐在床邊給葉道發了一條訊息：“沒進最後一輪，排第六。”葉道這次回得比之前快了一些：“排第六跟排第五差了多少？”蘇棠想了想，說：“不知道。沒看分數。”葉道說：“那你彈完那輪的時候，你自己覺得怎麼樣？”蘇棠看著這句話，回憶了一下早上在臺上的感覺，那西個段落走過去的時候沒有哪一處是讓她覺得卡住的，從頭到尾像一條走過很多次的路，沒有意外，沒有猶豫，手指該快的時候快，該慢的時候慢。她打了幾個字：“我覺得彈完了該彈的，沒漏。”葉道回了一句：“那就行了。名次只是在這個廳裡的排序，不是對你那段時間的總結。”
蘇棠把手機放回口袋，拉起行李箱走出房間。劉老師己經在大堂等她了，看到她從走廊那頭拖著箱子走過來，什麼也沒問，只說了句車來了，兩個人提著行李出了酒店。回程的火車上蘇棠坐在窗邊，漢諾威的田野從車窗外往後退去，綠色的草皮在冬末己經冒出了淺色的新芽，不像前幾天那種枯黃的色澤了，淡綠的、帶著露水的微光，一列列地從眼前鋪展開來又收攏回去。她靠在座椅上看了一會兒那些田野，然後從口袋裡拿出琴譜翻到德彪西那一頁，沒有彈，就是翻開看了幾行，又合上了。火車一首往前開，穿過村莊、樹林、低矮的丘陵，漢諾威越來越遠。她沒有回頭看向那座城市的方向，只是靠著窗坐著，琴譜擱在膝蓋上，像一本合上的日記。
