那間房間空出來的地方，蘇棠後來真的鋪了一塊舊地毯。地毯不大，是淺灰色的，邊緣有一處不太明顯的磨損。她把它鋪在電鋼琴原來所在的位置，尺寸剛剛好，像是為那塊空地被量體裁剪過似的。她那天下午坐在那上面看了兩頁書，靠著床沿，陽光從窗戶斜照進來正好落在那塊地毯上，光線在地毯的絨面上鋪開一層細微的碎光。過了一會兒她靠著床沿坐了一會兒，書翻到中間某一頁的時候沒有再往下翻，合上放在旁邊，也沒有去拿下一本。那塊淺灰色的舊地毯不知道從哪個角落翻出來的，邊角微微卷起，像一件終於等到了用處的舊物。她低頭看了一會兒那片地毯，在想當初買它的時候是為了什麼。
她後來幾次走過琴行二樓那個矮櫃的時候，偶爾會停下來在櫃門前站一會兒，但沒有再蹲下來開啟櫃門。她站在那扇櫃門前，手掌貼在櫃門表面，門板是涼的，木紋的觸感隔著漆面傳上來，細密而均勻。她站在那裡感受著那些淺淡的起伏，像是在用手掌代替目光，隔著漆面和木層確認裡面的東西還在。然後她把手收回來，轉身走回琴凳旁邊坐下，手指擱在琴鍵上，比平時多停留了幾拍才開始彈。
葉道在十二月中旬有一天的下午沒有去工作室。他在出租屋裡把何遠發來的資料表格重新核對了一遍，確認幾個數值的統計口徑需要對齊，在邊上標註了修改意見之後發回給何遠。做完這件事之後他放下電腦，騎車去了琴行。到的時候蘇棠正在彈一首她沒有彈過的曲子，譜子翻開放在譜架上，頁尾壓著一枚曲別針，是一首篇幅不長的練習曲。他沒有出聲打斷她，在靠牆的椅子上坐下來，椅子腿在地板上發出輕微的吱呀聲，她聽到了但沒有停。彈完那首曲子之後她回頭看了他一眼，問他今天怎麼沒去工作室。葉道說那邊的事做完了，等反饋。蘇棠把譜子合上放在譜架旁邊，站起來去倒了一杯水，給葉道也倒了一杯，放在窗臺上靠近他那一側的位置。兩杯水並排放在窗臺上，隔著大約一個杯身的距離。她回到琴凳上坐下來，沒有繼續彈琴，兩個人在窗臺兩側各自坐著，誰也沒有急著開口。
過了一會兒蘇棠先開口問了他一句：“你那個工具現在有多少使用者在用了。”葉道說註冊使用者的數量己經過了一定的基數，具體的數字他記了個大概，主動訪問的比例比被動引流高，留存率也超過了預期。他說這些的時候語氣很平淡，像是在說一件不需要特別強調的事，只是剛好被問到了就如實報了出來。蘇棠聽完之後沒有評價，端起自己那杯水喝了一口，說那你應該可以停下來喘口氣了。葉道說停下來談不上，但確實不用像之前那樣每天盯著後臺看。他的目光落在窗臺上那兩杯水之間，隔了一段時間才開口：“你最近在練什麼。”蘇棠說在練一首新的，以前沒彈過。她坐回琴凳上翻到那首練習曲的中間部分彈了一段，很短。葉道聽完了那段，說了一句這曲子聽起來跟巴赫不一樣，節奏感更平，像是一首在走同一條首線。蘇棠說確實不太一樣，彈的時候不需要想太多層次，把聲音推出去就行。她說這話的時候手還放在琴鍵上。
林婉那天下午下班之後繞了一段路。她本來可以首接坐地鐵回去，但她沒有坐，而是沿著街道走了大概十幾分鍾。經過琴行所在的街道時她放慢了速度，但沒有停下來，從門口走過去了。風鈴在門內響了一聲，隔著玻璃門傳出來，聲音被削弱了一些，但輪廓還在。她繼續往前走了一段，在下一個路口等紅燈的時候，她發現自己剛才經過琴行門口的時候沒有往窗戶裡看一眼。她不確定這是刻意的還是無意的。綠燈亮了，她穿過馬路，走進了對面的街口。
何遠把葉道標註過的資料表改完之後又發回了一遍。葉道收到之後開啟核對了幾個數值，確認修改己經同步，回覆了一個“可以”之後關掉了視窗。他坐在出租屋裡，電腦螢幕的光映在臉上，他的手指還擱在鍵盤上，但沒有再打任何字。他端起手邊的杯子喝了一口水，水是涼的，他在桌上翻了翻，找到一個星期前蘇棠給他的那杯水的杯底還留著一點水痕，己經幹了，只剩下一道淺淺的印記，在日光燈下像一段還沒想好怎麼開口的對話，在空氣裡擱置著，既不消失也不往前挪動。
琴行老闆在臨關門前叫住了蘇棠，指了指門口那串風鈴說銅管之間有幾根線鬆了，他拿下來重新穿了穿，比之前短了一截，不知道聲音會不會變。他掛上去之後伸手撥了一下，銅管碰撞的聲音確實比之前更短促了一些，像是有東西被收緊了，晃動幅度變小了。蘇棠站在樓梯口聽那串風鈴響完最後一聲，說了一句聲音比以前亮。老闆點了點頭，把工具收進櫃檯下面的抽屜裡。蘇棠轉身上樓收拾自己的東西，那兩杯水還在窗臺上放著，她端起自己那杯喝完了，把葉道那杯倒進水池裡洗了，倒扣在瀝水架上。葉道走的時候那杯水沒有喝完，杯壁上還掛著薄薄的一層水珠。她想著那層水珠明天早上來的時候應該己經乾透了，但那根線確實被重新穿過了一次，聲音也不會回到原來那樣了。她背起包下樓，推開門的時候風鈴又響了一聲，比之前短，也比之前脆，像風在經過時找到了一個更窄的出口，還沒來得及完全展開就完成了它的經過，然後門合上了。
