烏坦城的清晨是被鳥鳴聲喚醒的。
五月的風從魔獸山脈的方向吹來，帶著幾分潮溼的草木氣息，穿過蕭家後院的圍牆，在老槐樹的枝葉間繞了幾圈，最後落在樹下那張石桌上，將桌上幾片落葉輕輕掀到地上。
沈靈推開後院的木門，手裡拎著一隻竹籃。竹籃裡裝著她天不亮就起來準備的幾樣小菜——一碟清炒的蘭芝草，一碟用二階魔獸蛋蒸的蛋羹，還有一小鍋用靈藥慢火燉了大半夜的烏骨雞湯。湯的香味從竹籃縫隙裡飄出來，混在晨風裡，連老槐樹上的幾隻麻雀都歪著腦袋往這邊看。
她把竹籃放在石桌上，抬頭看了眼老槐樹的樹冠。陽光從枝葉間漏下來，在石桌上灑了一地碎金。後院很安靜，安靜得能聽見遠處蕭家演武場上弟子們晨練的呼喝聲。那些聲音被距離和圍牆濾得柔和了，傳到這裡只剩下一層模糊的嗡嗡聲，像隔了一層水。
沈靈在石桌旁坐下，給自己也盛了一碗湯，慢慢地喝著。她的目光落在石桌對面那張空著的石凳上，停了一瞬，然後移開了。
那張石凳己經空了將近六年。
腳步聲從身後響起。沈靈沒有回頭，只是將嘴裡那口湯嚥下去，然後用袖子擦了擦嘴角。她認得這個腳步聲——輕盈但帶著一絲拖沓，走路的人右腳受過舊傷，雖然早就好了，但習慣性地會多踩小半步。
“靈兒姐。”柳靈兒從月亮門後走出來，穿著一身素淨的青色練功服，頭髮隨意地束在腦後，臉上還掛著幾顆汗珠，顯然是剛從修煉室出來。她看了一眼石桌上的竹籃，又看了一眼沈靈，嘴角微微一彎，“你又在這裡吃飯。”
“這裡涼快。”沈靈說。
柳靈兒沒有拆穿她。她在沈靈對面坐下，很自然地拿起那雙沒人用過的筷子，夾了一筷子蘭芝草放進嘴裡。草葉的清苦味在舌尖上化開，她嚼了兩下，忽然“噗”地笑出聲來。
“怎麼了？”沈靈問。
“沒什麼。”柳靈兒搖搖頭，指尖摩挲著筷子的邊緣，“就是想起小時候了。我爺爺還在的時候，每到這個季節，他都會讓我娘給我做蘭芝草。他說蘭芝草是當年奶奶最喜歡的菜——他說這東西雖然苦，但苦完了會回甘，就像人這一輩子。”她頓了頓，聲音低了幾分，“後來爺爺不在了，娘也不在了，就沒人給我做過了。”
沈靈沒有說話。她拿起湯勺，給柳靈兒盛了一碗烏骨雞湯，推到柳靈兒面前。湯麵上浮著幾顆枸杞，紅得像血滴子，在淺金色的湯麵上微微晃動。
柳靈兒低頭看著那碗湯，沉默了幾息，然後端起碗來喝了一口。湯很燙，她喝得很慢，熱氣撲在她臉上，把她的睫毛蒸得溼漉漉的。
“靈兒姐。”她放下碗，忽然說，“你也想她了嗎？”
沈靈拿著湯勺的手頓了一下。
她沒有問“她”是誰。在這個院子裡，在這個家裡，當她們說起“想”這個字的時候，從來不需要指名道姓。因為能讓她們兩個同時沉默的人，這個世界上只有兩個。
一個還在火域。
一個己經不在了。
沈靈抬起頭，看向老槐樹的樹冠。樹冠很高，高到能越過蕭家的圍牆，看到遠處魔獸山脈的輪廓。山是青灰色的，山頂的雪在陽光下泛著白光。
“今天是什麼日子，靈兒你知道嗎？”沈靈的聲音很輕。
柳靈兒想了想，搖了搖頭。在她長大的那個地方，很少有人過什麼節日。幽冥宗的每一天都是灰暗的，沒有節日，沒有慶典，只有無窮無盡的修煉和任務。
“今天是萱辰節。”沈靈說，“鬥氣大陸一個很古老的節日，現在過的人不多了，只有南疆那些沒有宗門的凡人小鎮還在過。相傳是很久很久以前，有位女帝以自己的性命為藥引封印了一尊足以覆滅半個大陸的妖皇，女帝離開前只在故鄉種了一地萱草花。後來人們為了紀念她，就在每年五月選一天設了萱辰節，專門用來思念孃親。”
她說到這裡，聲音微微顫了一下，像被風吹過的燭火。
柳靈兒放下筷子，靜靜地看著沈靈。她看到沈靈的眼眶在晨光下泛著一層薄薄的水光，但那層水光很快就被沈靈強行壓了回去。沈靈吸了吸鼻子，用毫不在意的語氣說：“我娘走得早。我都不記得她長什麼樣子了。”
“我記得。”柳靈兒忽然開口。
沈靈一怔，轉頭看向她。
“不是記得你娘，”柳靈兒抿了抿嘴角，聲音很平，但握著筷子的手指關節在微微發白，“是記得我娘。她的臉我己經快想不起來了——只剩一個輪廓，很模糊，像隔著霧看。但我記得她的手。她的手很粗糙，全是繭子，但摸我臉的時候很輕，像怕把我摸碎了似的。”
。久很了看疤樹的起凸塊一某著盯，上幹樹的樹槐老了到移目把是只，哭有沒。見不聽乎幾得低經己音聲時句一後最到說
。樣一己自和人個一有邊，道知要需只們，話說要需不們。夜深的安晚道互個數無裡院後城坦烏在，中痛劇的骨蝕周時源本冥幽接地命生在，裡夜天那的來出背窟魂煉從辰蕭被在——次多很過歷經們默沉種這。尖指的冷冰方對暖去心掌的己自用，著握是只，話的安麼什說有沒靈沈。冰還勺湯的裡碗比，冰很指手的兒靈柳。手隻那的上桌在放兒靈柳了住握，去手過靈沈
。看好太不來起看，塊小一了焦還角邊些有，的扭扭歪歪狀形的點糕，點糕的紅暗塊幾著碼裡子碟。子碟小個一出端層底最籃竹從，手了回收靈沈。截一了上桌石在子影的樹槐老，些一了高升又太
。看了近湊兒靈柳”？麼什這“
”——就來後。糕做我給次一後最娘是那，說爹我——次一過吃只候時小我。的採上邊脈山魔從是花，面了和著試道味的過做我給前以娘裡憶記照我。糕花草萱“：的吐吐吞吞也話，下一了紅臉得難靈沈
。裡進塞塊一起拿頭低，口出說有沒靈沈話的下餘
。置位個那的酸最口心下一了按輕輕尖指用人有是像，甘回地緩緩、地緩緩後然，開化尖舌在味苦的淡極陣一有會，間瞬的去下咬，裡糕在混瓣花小的黃淡些那。的在在實實是倒香清的草萱，勻夠不得和也面，苦點有——道味，裡進放塊一了掰兒靈柳
”。吃好太不“：句一了說地糊含才來起鼓子幫腮到首，裡進塞都全的下剩把，嚼麼怎沒乎幾次這。塊二第了拿手又，糕塊那完嚼慢慢兒靈柳
。亮發微微得照糕花草萱的上桌石把，來下間葉樹從，著鼓子幫腮個一，著笑個一，下樹槐老在坐樣這就人個兩。角彎了彎著跟也兒靈柳得笑，來出全路紋的角眼得笑。了笑住不忍後然，下一了愣靈沈
”？麼什吃在們你？咦——們你喊來我讓，膳藥了燉天今說老藥！姐兒靈！子嫂“：呼招的炎蕭來傳遠遠就頭那廊迴，落剛聲笑
。拿要就手，糕的佳不相賣上桌著看，前桌石到竄步兩作並步三他
”。手洗去先“：手的他掉拍靈沈
”——西東髒的來哪上我了皇鬥都我“
”。手洗“
。頭後碗己自在護來起糕塊一後最把地默默兒靈柳
”。苦點有是就，行還“：說去下嚥終最，次幾了化變地妙微表，下兩了嚼，裡進塞糕塊了拿來回後然，手把兩了衝水舀邊缸水去實實老老好只，得不笑哭炎蕭
。說兒靈柳”。了甜就完苦“
。常正了復恢後然，下一了頓作的湯喝，凳石空張那面對桌石過掃地意經不目的他，候時的碗下放。口大兩了喝嚕呼嚕呼，湯骨烏的涼半經己碗了盛己自，來下坐凳石張了拉是只終最但，麼什說想乎似，靈沈看了看又，眼一了看炎蕭
。上凳石空在落吹葉槐片幾把，來吹向方的脈山魔從風陣一，響作沙沙樹槐老
。遍一來會都上早天每，染不塵一就來本子凳——子凳有沒。邊旁凳石在放，來起撿地片一片一子葉片幾那把腰彎，去過走起靈沈
”。天三又月個一零年兩“，底水在頭石塊一像的甸甸沉，當郎兒吊的時平了有沒音聲，口開然忽炎蕭”。了年兩快了走哥“
。轉有沒，上背椅在搭還手，他著對背靈沈
。現發會不本，看著盯首一是不果如到輕，輕很輕很得抖，抖地微輕在膀肩的——影背的了到看兒靈柳但。字數個一述複在是隻是像得靜平，靜平很音聲，遍一了複重”。天三又月個一零年兩“
