石橋極窄，只容一人側身。
夕日林天走在前。他每一步都極輕，像怕驚動什麼。橋面是灰白色的石，踏上去卻沒有聲音。橋欄沒有，橋索也沒有，整座橋像從霧裡長出來的一截骨，孤零零地懸著。
蕭辰護著沈靈跟在後面。霧從橋下漫上來，冷絲絲地纏著腳踝。他幾次低頭，都只看見霧在橋板縫裡緩緩湧動。灰白，濃稠，像化不開的鹽。沈靈一手抓著他後襟，一手按著胸口。副刃在她魂海里微微發顫，似在指路，又似在害怕。
橋不長。片刻後，四人已到橋心。夕日忽然停住。
“橋下有光。”他說。
蕭辰順著他目光下望。三丈處，那扇極小的石門正泛出一層極淡的銀光。門框上刻著“螢。歸”二字，筆畫溫潤，像用很軟的東西寫上去的。門縫裡沒有光，也沒有風。但所有人都感覺到——門裡有東西在等。
“下去。”蕭辰說。
橋心沒有階梯。夕日抬眼，看見一根極細的青藤從橋板邊垂下去，沒入霧中。藤是活的，葉子極嫩，翠得發亮，和這滿目灰白的世界格格不入。他伸出手，那藤像認得他，自動纏上他小臂。
“我先下。”夕日說。
他抓著青藤，輕輕一蕩，人便下了橋。沈靈聽見他在霧中落地，聲音極輕，像一片葉子落進淺水。
“怎麼樣？”她低聲問。
“門是溫的。”夕日的聲音從霧裡傳上來，帶著一絲極淡的顫抖。
蕭辰帶著沈靈也順藤而下。三人站在石門之前。門果然不大，只到蕭辰胸口。可湊近才看見，門縫裡透出的不是銀光，是一種極古老的字跡。那些字在門內緩緩流動，像銀魚，像雪片。字極小，卻能看清：
“橋外之人，勿入。橋內之人，勿歸。”
夕日盯著那行字，久久不動。那是他孃的字。他見過林螢在窗下寫字，一筆一畫，溫溫吞吞。眼前這些字也一樣。只是少了當年的熱乎氣，只剩下冰冷的警示。
“你娘寫這些字時，已經快要死了。”沈靈在旁邊輕聲道。她能感覺得到，副刃對這些字有一絲極柔和的共鳴，像在認一箇舊友的遺物。
“我知道。”夕日說。他伸出手，慢慢推門。
門沒有開，也沒有動。夕日掌心貼在門板上，青藤從他小臂滑下來，順著門框盤了一圈。然後，門內那行字忽然亮了。銀光從門縫裡溢位來，把三人的臉都照得發白。
“門要血。”夕日說。他沒有猶豫，用拇指在掌心一劃。血線剛湧出，門上的字就像活了一般，將他掌心吸住。銀光更盛，夕日臉色一白，卻咬著牙沒有抽手。
“祭子血，承母脈。開門。”他低聲道。
石門終於動了。它沒有向左右開，也沒有向裡開。它像霧一樣散開，露出一條窄而亮的通道。通道兩壁爬滿五色花。沒有葉子，只有花，一朵挨著一朵，在無風處輕輕搖曳。花心處有極淡的甜香。沈靈聞到了，像老陳頭糖人攤前熬糖時的氣味。
“像糖。”她小聲說。
“就是糖的味道。”蕭辰目光微凝。他認出了這些五色花——與老陳頭五色糖漿的顏色一模一樣。金、暗金、幽藍、冰藍、混沌灰。五種顏色，在通道兩壁緩緩流轉，像凝固的火，又像未乾的花。
三人往裡走了十餘步。通道盡頭是一間極小的斗室。斗室中央放著一隻石臺，石臺上鋪著半幅染血的衣袖。衣袖上寫著密密麻麻的字。
夕日上前，把衣袖拿起來。那是女人的袖口，極舊，針腳與他小時候穿過的小襖一樣。他認得這料子，是他娘從北荒穿走的那件灰裙的袖。
字跡很小，卻很穩：
“我的兒子。如果你看見這袖子，說明你終究還是來了。娘沒本事，替你擋不住這條命。你是從牆裡帶出來的孩子，也是從牆外回去的人。橋下這間屋子，是你出生的地方。牆後沒有爹，沒有娘，只有一棵樹、一口鍋，和一千個沒有名字的人。他們都等著過橋。橋不是給活人走的。活人走不過去。你身上有樹的花，所以你能走過橋，但你不要再往裡走了。再往裡，就不是娘能把你拉回來的地方。”
