舊驛的殘牆在夜風裡像三面半碎的盾，把月光切成幾塊不規則的銀斑。夕日林天回來時，眾人已經生了一小堆火。火不大，幾截枯枝架著，火舌舔在風裡，一明一滅。
他從北荒舊宅走到這裡，走了大半夜。鞋底磨穿了後跟，左腳趾露在風裡，每走一步都像踩在細碎的冰碴上。但他沒有知覺了——不僅失去了味覺、嗅覺和冷暖感，連腳底的疼痛都變得極遠，像隔著一層厚厚的霧。只有心跳還在，極沉，極慢，像有人在胸腔裡打鼓。
“回來了。”蕭辰說。沒有抬頭，繼續撥弄著火堆。
夕日把木盒放在地上。那是一個極舊的木盒，邊角磨得發亮，鎖釦是黃銅的，已經鏽得看不出原色。盒蓋上有一道極細的裂縫，從左上角斜到右下，像母親畫的那條河。
“半朵五色花。”夕日說，“還有我爹的信。”
他把木盒開啟。半朵五色花躺在盒底，五種顏色在月光和火光交替下慢慢暈開，花瓣極輕，像一團剛從鍋邊挑起來的糖絲。花心缺了一塊，切口極舊，不是新折的。
信壓在花下面。信封上沒有字，封口已經開了。林重死前寫的。
夕日把信取出來，在火光前展開。紙已經泛黃，邊角脆得像枯葉。字跡很密，但一筆一劃極穩，是林重的手。
“你爹的信裡說什麼？”紫妍最先忍不住，小聲問了一句。
夕日看了一遍。他看得很慢，像要把每個字都刻進骨頭裡。然後他開口，聲音很平：“說讓我別守橋。把花還回去，把命帶回來。”
他說得很輕，像在讀一句與自己無關的話。但火光在他琥珀色的瞳孔裡跳動，映出的不是火，是另一座橋。
蕭辰看著他，沒有接話。片刻後，他從影袍內袋裡取出一隻極小的粗陶酒杯。那是老陳頭給陀舍玄冥燒茶壺時順手捏的，沒用過，極小，只夠一口。杯底有老陳頭按的指紋，極淡，像五色花的花心。
“老陳頭好烈的那口。”蕭辰把杯子遞過去，“你到了烏坦城，用這個裝酒。不用多。半杯就夠。”
夕日接過酒杯，在手裡轉了一圈。他沒有味覺了，但指尖還能摸到杯壁的細微起伏。那是一個老人掌紋留下的痕跡。極淺，但極清晰，每一條紋路都像一條極細的路。
“橋下三丈，有門。”他低聲唸了一遍，又抬起眼，看向舊驛外的北荒夜色。風從更北的地方吹來，把火堆吹得歪了一下。
“我娘畫圖的時候，應該也在這裡坐過。”他說，“那時候她還不知道，這張圖會把我帶回橋上去。”
沈靈坐在蕭辰旁邊，沒說話。她翻開布面簿子，藉著火光，在最新一頁畫了一座極小的舊驛——三面殘牆，中間一堆火，四個人。她給夕日畫了一個極小的背刀少年，正把半朵花放在火邊。風從畫面外吹進來，把火舌吹向東方。
那是烏坦城的方向。
紫妍蹲在火堆另一側，手裡捏著一顆五色糖珠。那是老陳頭捏給她的，五種糖漿融合金系金屬粉末製成，五色互通。她沒吃，只是用拇指和食指捏著，在火光裡轉動，五色光芒在指尖交替明滅。
“那個賣糖人的老頭，”她忽然說，“他捏糖人的手藝，和這朵花一樣。”
夕日看著那朵花，沒說話。他知道紫妍說得對。副橋守橋人給他的五色糖殼，和眼前這半朵五色花，顏色分佈、層次、甚至花瓣的弧度都像出自同一雙手。
“我娘會捏。”夕日開口，聲音沉在風裡，“小時候家窮，買不起糖。她自己熬糖，用五種顏色的藥草汁調色。她說這是她跟一個賣糖人學的。”
他沒說那個賣糖人是誰。但蕭辰知道。
“老陳頭今年多少歲？”沈靈忽然問。她的聲音很輕，像怕把夜風裡的什麼東西驚走。
“不知道。”蕭辰說，“我記事起他就在菜市口支攤。二十多年，他一點沒老。”
沈靈在簿子上寫了一個字：“承。”
蕭辰看了一眼，點了點頭。夕日看不懂，但他沒有問。有些問題，到了烏坦城自然有答案。
火堆燒到後半夜，只剩一層暗紅的炭。北荒的夜很長，風從殘牆缺口灌進來，帶著極細的沙，打在臉上像針尖。蕭辰從影袍內袋裡取出推演石板和半截炭筆，在炭火微光下開始畫圖。
。路的行可條兩了註標面上，圖線路份一他給洲綠在姑阿蘇。損構結定穩，及波暴雷風被已中戰一區礦家金在道通條那而，道通面位的陸大氣鬥與域天過穿要間中。線直是不。線路的城坦烏到驛舊荒北從是的畫他
”。天四共總。城坦烏回陣送傳的院學南迦借域角黑從後然，圍外域角黑進，日兩走東往再，漠荒西極陸大氣鬥到道通了過。人的應接族古有口道通。日半口道通境西域天到洲綠，日半洲綠到驛舊荒北“，點個兩了點上板石在筆炭，說辰蕭”。走亮天天明“
。號問的小極個一了畫邊旁字個三”口道通“在，下一了停他
”。閃在有口道通，候時的走我“，沙的上地起捲，過刮側他從風。磚碎塊一著抵尖鞋，邊牆殘到走，來起了站經已他。說日夕”。穩不道通“
”。等裡那在人的元古“，說辰蕭”。號訊的族古是那“
”？口道通到追會不人的家金“：句一了問只，頭回有沒日夕
”。人了排安裡那在定一他，口出的近最陸大氣鬥到荒北是口道通。回手空會不，慣習的他按，果未元金追城出他，城石金在不鴻金“，上蓋膝在立板石演推，袋回放筆炭把辰蕭”。會“
”？多有“
。老長的面有沒些那下剩只，的來出派能荒北在家金。室傷療在翎金，邊井在守斷金，事主城石金在烈金。鎮金個一止不下手鴻金但。戰出會不期短，創海魂，聚凝新重法無月個一在域劍的鎮金。下一了停裡這到說辰蕭”。鎮金者或，聖鬥個一最“
