油燈的光只照亮了糖人攤周圍半圈。老陳頭把酒壺放下，壺底磕在木板上，極輕地響了一下。那聲音在空蕩蕩的菜市口裡散開，像一粒石頭投進極靜的井。
夕日把空杯放回攤上。杯底還沾著一層薄薄的酒，在燈下像一圈極細的金邊。他沒有說話，只看著老陳頭。老陳頭也看著他，那雙眼睛在皺紋裡極亮，像兩粒被糖漿裹了太久的火種。
“我姓陳，不是陳。”老陳頭終於開口，聲音很低，像從胸腔極深處一點一點地擠出來，“是承。承橋的承。”
他伸手把攤子角落那盞油燈挪了挪，光從左邊移到右邊，把那隻粗陶酒杯的影子拉長，投在攤板下面一塊極舊的木頭上。夕日順著那影子看過去。那塊木頭上有字。不是刻上去的，是用糖漿寫的，年深日久，已經滲進了木紋裡。剛才酒杯擋著沒看見，現在光一照，字清清楚楚。
“橋下三丈，有門。門後無路。”夕日輕聲唸了出來。
“那是你娘寫的。”老陳頭說，“她六歲那年，從牆裡出來。在我這攤子前站了半宿，不動，也不說話。後來我用剩下的糖漿給她捏了一朵花。五種顏色。她拿到花，才敢坐下來。”
夕日的指尖極輕地顫了一下。他想到母親畫裡那個沒有臉的熬糖人。原來那熬糖人不是沒有臉，是她不敢畫。一個六歲的孩子從牆裡出來，滿眼都是怕，能記住的只有那個坐在鍋邊熬糖的人。臉是模糊的，她記不真。
“她是從橋下長出來的。”老陳頭繼續說，目光落在那塊舊木板上，像在看一段極久極遠的舊事，“神族改了橋之後，橋下就多了些東西。橋本身是活的，活得太久，就長出了花。五色花不是花，是橋的根。你是你孃的兒子，你的血裡有橋。”
夕日聽著。每一個字都像從極深極冷的水裡撈上來的石頭，又冷又沉，但他一塊一塊地接住，不肯讓它們砸在地上。
“所以我能走橋。”夕日說。
“能。”老陳頭點頭，“可你娘不許你走。”
“她留下話，讓我別學他們，別守。”
“因為守橋的人會變成橋上的石。”老陳頭說，聲音輕得像怕驚動什麼，“你娘在牆裡看見過。那些變成石頭的人，眼睛還睜著，嘴還張著，像是要喊什麼，喊到一半，就被風乾了。”
夕日閉上了眼睛。他能看見那個畫面。橋下的花長在牆邊，六歲的林螢被金無敵抱出來，身後是無數變成石頭的人。那些人裡，也許有她的兄弟姐妹，有她叫不出名字的先人。所以她怕。她逃到北荒，嫁給林重，生了孩子。她以為離橋夠遠了。可橋從沒有離開過她。
“金鴻為什麼抓她回去？”夕日問。
“因為牆裡的門只有橋下花能開。”老陳頭說，“金鴻知道她是從牆後出來的。牆後面的副橋，金家藏了上千年，打不開。你娘是金無敵抱出來的，可她身上流著橋的血。金鴻用盡手段，就是要讓她把門開啟。她不肯，寧死也不回那面牆。”
“她死在枯井裡。”夕日說，聲音壓得極低。他娘用自己最後那點金家嫡系血，封住了枯井深處的道口。金斷放走她，沒能救回她。
“別恨金斷。”老陳頭好像看出了什麼，緩緩道，“你娘被金鴻追到走投無路時，是金斷把她從城裡放走的。後來她回來封井，金斷攔不住。他把你孃的屍身從井裡撈出來，身上已經沒一塊好皮。他用劍挖了坑，把她埋在北城門外。再後來，林重把她遷回了北荒。”
夕日的嘴唇極輕地抖了一下。他把臉轉向一邊，看攤子上插著的那些糖人。五色花瓣糖人還插在最顯眼的位置，十二層丹塔糖人旁邊多了一支六片花瓣的，第六片是海藍色。他娘最怕糖人，又最愛糖人。老陳頭捏的這些，她都沒見過。
“你跟我說這些，”夕日的聲音像從牙縫裡擠出來，“是不是想告訴我，我也該像她一樣，不走橋。”
老陳頭沒接話。他慢慢站起身，繞到攤子內側，從一隻極舊的木箱裡取出一隻小銅鍋。鍋裡還有半鍋已經涼透的五色糖漿，表面凝了一層極薄的膜。他用鏟子把膜挑開，下面的糖漿還在極緩極緩地流動，像五種顏色的活水。
“你娘小時候，我把她當自己閨女養。”老陳頭說，“她後來嫁了人，生了孩子，我以為這事就了了。可你娘在生你之前，回來找過我一次。她說，她夢見孩子也會走橋。她怕。問我有沒有辦法，讓孩子不走橋。”
“你怎麼說？”
“我說，路不能替你孩子選。你不能替他怕。你只能把你會的、你懂的，都教給他。等他長大了，自己會走。”老陳頭抬起頭，看向夕日，“你娘聽了，當天晚上就回了北荒。她給你留了半張圖，留了半朵花。她知道自己攔不住橋，也知道攔不住你。她只想讓你走之前，把該知道的都知道。”
夕日從懷裡把木盒取出來。木盒已經有些舊了，但他抱得極小心。他把盒蓋開啟，裡面躺著那半朵五色花，和父親的信。老陳頭看見那半朵花，眼裡終於有什麼東西極輕地翻了一下。
“這花，她當年只帶走半朵。”老陳頭說，“另外半朵，她留在了橋下。她說，若是有一天你去了，就把這半朵帶回去。兩半合上，能看見她小時候走過的路。”
“她不想我守橋。”夕日說。
“不想。”老陳頭說，“可路是你自己的。你孃的選擇，是她選過了。你的選擇，得你自己來。這是承橋人傳下來的話，不是我一個人的。三代人，就守著這一句。”
