夕日把木盒合上，重新抱在懷裡。他看向老陳頭身後牆上靠著的三塊木板。那上面用炭筆畫著極簡單的圖：一座橋，一朵花，一行極模糊的字。那是老陳頭攤子背後從不讓人看的東西。
“那行字寫的是什麼？”夕日問。
老陳頭沒回頭，只說：“是祖上傳下來的。寫的是：橋度死人，不度活人。若要度活，除非橋停。”
“橋停不了。”夕日說。
“有人能讓它停。”老陳頭終於轉過身來，目光像用了一輩子的力氣凝成，“你娘沒做到。你有機會做到。但不是把命填進去。你娘把命填進去，只能封一口井。你要讓橋停，得讓它自己不想走。”
蕭辰站在一旁，聽到這裡，心頭極輕地一動。他比任何人都清楚歸鄉橋的構造，那九千七百四十二萬道靈魂碎片的定位矩陣、拆解筆畫、重新組合的路徑。他也清楚，神族留下的暗門只有在歸鄉橋逆轉時才會出現。而關暗門的人，必須從橋心走過去。
但老陳頭說了一個他之前沒想過的東西——讓橋自己不想走。
“你的糖。”夕日忽然說。他看向攤子上那些五色糖人，每一個都極鮮亮，像被賦予了極輕極脆的生命。它們都是用火和糖做出來的，沒有靈魂，但站在那裡，比許多活人還像活人。
“我娘當年，是不是也這樣站在攤子前，看糖人？”夕日問。
“不止看。”老陳頭說，“她偷。六歲的孩子，趁我轉身熬糖，抓了一根竹籤子就跑。我沒追，等她跑出巷口，才喊了一句——‘花不能吃，要插著看。’她第二天又來了，把竹籤子還給我，上面少了一瓣。”
說到這裡，老陳頭竟然笑了。那笑容極淡極短，像夜風裡一根糖絲閃了一下就沒了。
“然後我就用五種顏色的糖漿，給她捏了第一朵五色花。她不跑，就坐在那小馬紮上，看我捏。捏完問她要不要，她說要。我問她叫什麼，她說她叫螢。螢火蟲的螢。”
夕日的眼眶極輕地熱了一下。他撇過頭去，看攤子外那口倒扣的陶盆。陶盆上畫著一朵五色花，顏色已經剝落得差不多了，只有花心還看得出一點極淡的灰。那是老陳頭攤位上的鎮物。誰問都不給。
“那朵花，還在。”夕日說。
“不在了。”老陳頭說，“你娘帶走的那半朵，是花。我攤子上留的這朵，是模。真花在橋下，根紮在水底，花心朝著橋洞。你去了，能看見它。”
夕日閉上眼睛，像在把老陳頭的話慢慢嚥下去。夜風從街巷裡吹過來，把油燈的火苗吹得跳了一下，把滿攤子的糖人都吹活了半瞬。那些糖人的影子在牆上輕輕搖晃，像極老極舊的一場皮影戲。
“老陳。”夕日睜開眼，叫了一聲。
“嗯。”
“我今晚不問了。”夕日說，“我想在你這兒坐坐。不用說話，就坐坐。”
老陳頭沒應聲，只從攤子下面抽出另一隻小馬紮，放在自己旁邊。夕日坐下了。兩個人在菜市口最靠裡的牆根下並排坐著，中間隔著一隻極小的油燈。燈芯偶爾爆一下，像在替他們說話。
蕭辰和沈靈對視一眼。沈靈極輕地拉了拉蕭辰的袖口。蕭辰點頭。兩人沒有出聲，悄悄地退開幾步，走到街對面的一棵老榆樹下。
“他今晚會在這裡。”沈靈小聲說。
“老陳頭會看著他。”蕭辰說。他抬頭望向老槐樹的方向。那棵樹的樹冠在夜色裡像一蓬極淡極青的雲，正極慢極慢地搖著。三聲葉子響，像在說“安”。
“我們也回去吧。”蕭辰說。
沈靈又看了一眼糖人攤。夕日還坐在那裡，背挺得極直。老陳頭把油燈往他那邊挪了挪，像要讓那點光把他整個兒罩住。
“走了。”沈靈輕聲說，跟著蕭辰往老槐樹走去。她走了幾步，又回頭。夕日和老陳頭的影子被燈光投在牆上，並排著，像一對隔了極久才終於坐在同一盞燈下的人。
那燈很小。但那點光穩穩地亮著，像這城裡所有不肯睡去的舊事，都聚在那裡，陪著他們。
