推門的動靜打破安靜，顧閆端著溫熱的晚飯走入房間，一眼就看穿了少年眼底落寞頹喪的情緒。
他早已摸清紀喻所有的軟肋，緩步走到床頭，將餐盤穩穩放在矮桌上，語氣輕柔得近乎悲憫。
“現在明白了？你的家從來算不上港灣，所有人都在將就你、忍耐你，沒有人真心為你考慮。”
顧閆蹲下身，平視著垂眸失神的紀喻，指尖輕輕碰了碰對方冰涼的手背，“小時候我說要帶你走，是唯一一個心疼你難過的人。如今把你留在這裡，也是唯一一個不會把你當成負擔的人。”
紀喻肩膀微微發顫，咬著下唇不肯出聲，酸澀堵在喉嚨裡，連反駁的力氣都快要消散。
從來沒有人對他說過這些話。
但顧閆說了，不止一次。
可能是為了人讓他留下來吧。
如果顧閆是騙他的話，那請讓謊言久一些吧。
“他們盤算著等你成年就分開，滿心都只有自己的解脫，哪裡會顧及你的孤單。”
顧閆拿起勺子，盛起軟糯的米飯遞到紀喻唇邊，不再是之前強勢的投餵，反倒帶著哄勸的溫柔，“別再念著外面了，外面沒有人等你，只有我不會算計著丟下你。”
童年的許諾、原生家庭的寒意、當下無處可逃的禁錮層層疊加。
長久封閉帶來的孤獨無限放大了這份脆弱。紀喻遲疑片刻，終究微微抬起下巴，張口吃下了勺中的飯食。
顧閆見他吃了終於笑了。
口頭洗腦只是開始，真正送給紀喻的玩具他還沒寫好呢。
——
往後幾日，屋子裡徹底剔除了所有時間標識。沒有日出日落，沒有時鐘鬧鐘，白熾燈恆久不變的慘白光線混淆了晨昏。
這天，顧閆搬了個電腦和一個黑色耳機坐在紀喻對面敲鍵盤。
指尖落在鍵盤上發出規律的噠噠聲響，在死寂的地下室裡格外清晰。
紀喻靠在牆壁上，手腕手銬抵著冰涼的牆面，安靜望著他動作。
長久的失去時間，他已經分不清此刻是白天還是深夜，睏意說來就來，清醒也毫無徵兆。
顧閆察覺到落在自己身上的視線，停下敲擊鍵盤的手，抬眼看向紀喻，唇角牽起淺淡的弧度：“很無聊？”
紀喻沒有應聲，只是微微偏過頭避開他的目光。
他依舊抗拒顧閆，可激烈的反抗早就消散殆盡，只剩下沉默的疏離。
顧閆合上筆記本，拿起桌上的黑色耳機起身走到紀喻面前，蹲下身。
“哥哥，你猜猜這個是什麼？”
顧閆把黑色耳機託在掌心，微微往前遞了遞，眼底盛著淺淺的笑意，像小時候拿著新奇玩意兒哄紀喻的模樣。
紀喻眼簾半垂，沒有抬頭去看，手腕上的金屬手銬隨著細微動作輕輕磕碰牆面，發出一聲悶響。
。離疏的木麻下剩只，氣力的辯爭他去磨經已錮的久長，應回得懶他
。說閆顧”？嗎試試想“
”。音錄些一有還，歌多很了存面裡“
。間時發打來用是只純單能可不都，西東何任的來過遞方對，思心的閆顧楚清太他。惕警起升能本底心，機耳黑副那向眼抬於終，了睫喻紀
”。間時磨消西東點找得總，鐘時有沒子屋間這，遣消的里日白長漫是只。備戒麼這別“：害無和平氣語，心掌在託穩穩舊依，套上頭他往機耳將行強有沒，備防的他穿看閆顧
。殼外機耳的涼冰到輕輕尖指，手出地疑遲他。響嗡的微細出發，撞面牆與銬手，久許觀默沉喻紀
。變不意笑上面，湧暗的覺察易不一過掠底眼閆顧
。籠牢的效有最是才，界世的在存他有隻一唯、音聲的覆往圈迴、間空的閉封日一覆日。儀腦洗的乎玄麼什要需不
。頭念的離逃要想它去磨點點一，間時長漫是的有他，乖不鳥小果如，然當
。來過接有沒遲遲，上殼外機耳在懸尖指喻紀
。裝偽的薄薄層一是過不樣模的和溫那，執偏的藏深下底意笑閆顧出看能他
。裡影在浸半一，臉側他在落燈的白慘。待等靜安，地原在蹲麼這就，促催不也閆顧
”。好要呆發著坐干比總“，口開聲輕他”，吧看試試“
。來過了接機耳把，手抬究終他，久許持僵
。出而淌流緩緩律旋的緩舒，間瞬的鍵放播下按，廓耳住膠塑的涼冰
。語話的似相著複重，躁不急不，遍一遍一，音嗓的緩低閆顧著穿爾偶，隙間子曲是只
”。你我，喻紀“
”。你歡喜我，喻紀“
”。 uoy evol I，喻紀“
”。 よだき好，喻紀“
”。;psbn;pma&;psbn;pma&???，喻紀“
” .efil elohw rof uoy evol lliw I ,uoy evol I ,uY iJ“
。你都子輩一，你歡喜我，喻紀
