我未及阻止，她已經掀開藥罐，將藥湯潑在緞子上。
藥湯濺上我的手背，皮肉紅了一片。
母親衝進來，卻一掌打在我的手上。
“放開你妹妹。”
“出閣在即，你把苦藥放在她嫁衣旁邊，是存心衝她的喜氣嗎？”
她護著明珠退到門邊，看了一眼我的手。
我盯著地上的藥渣，這次我沒有立刻認錯。
“娘，我的手燙傷了。”
母親頓了一下，從袖中掏出燙傷膏扔在桌上。
“晚上自己塗。”
十二歲那年我第一次獨自守染缸，手臂被鹼水燙傷。
母親也會守著我替我塗藥。
她那時心疼女兒家的手最要緊，留下疤以後會被夫家嫌棄。
母親又將一紙契書鋪在我面前。
“等明珠出閣，知遠也要上京，家裡正是緊要關頭。”
“族裡有人嚼舌根怕沈家的秘方落到外姓人手裡。”
“七夕那日你當著族老的面立誓，終身不嫁，秘方永歸沈家，閒話便能停了。”
我低頭看契書。
上面白紙黑字寫著，我所有的染方所得銀錢及日後所置產業，皆由沈氏宗族支配。
他們要的從來不是我的婚事，已經把我的餘生寫進去了。
“若我不肯呢？”
母親只把燙傷膏往我面前推了推，語氣帶上了一貫的安撫。
“青黛，你妹妹需要體面，你弟弟需要前程，娘能依靠的只有你了。”
“你先熬過這幾年，等知遠有了功名，明珠在羅家站穩腳跟。”
“家裡掙下的東西都是你的，娘也會陪著你。”
我差一點又信了。
可那十七封退親信就藏在木匣裡。
最早的一封寫於六年前。
。面鋪嫁陪辦置替年三掙再我靠要還，後之閣出珠明等，諾許人對親母
。年三有還後之年三
。事的要件一下有遠永便家沈，布染能仍我要只
。去回了推書契將我
”。吧按再面的老族著當，日那夕七“
。來下和緩臉，絕拒接直有沒我見親母
。屈委臉滿，子緞的髒染湯藥被起撿珠明
”？嗎好染能還嫁，姐姐“
。頭點了點，著看我
”。能“
。膏傷燙啟開我，後走們
。樣一前年八和氣荷薄著帶膏
。塗有沒，角桌回放它把我
。在還藥口傷些有
。了在不卻人的藥塗我替
