餘清塗偏頭望去。
那是一隻透著幾分瘦弱的橘貓，依稀有些眼熟。
它拖著身子一步一步，慢慢抵達到祁知慕的碑旁。
橘貓用前爪緩緩刨開積雪和落花，直到露出底下凍硬的黑土。
動作很慢，卻沒有半點停頓。
坑刨好了，不大不小，恰好能容下它自己。
橘貓低頭嗅了嗅那片它剛清理出來的土地，然後轉身蜷縮排去。
它把下巴輕輕搭在交疊的前爪上，尾巴繞到身側，靜靜望向石碑上的名字。
餘清塗能看見它的腹部隨著呼吸微弱起伏，很輕，很慢。
半分鐘左右，那雙神采渾濁的眼睛漸漸失去焦距，徹底閉合。
風又起了，幾片梅花瓣落在橘貓背上、頭頂。
它沒有抖落，只是那麼靜靜地匍匐著。
餘清塗明白，橘貓抵達了漫長跋涉的終點。
二十年來，它一直都沒有離去，留駐主人曾經生活過的地方。
直至壽限將至，來到主人埋骨地等待老死。
“……”
餘清塗一句話都說不出口，眼睛發紅。
多少年了？
已記不清多少年沒有象現在這樣，為一個人溼了眼框。
無法壓抑的遺撼，以不可阻擋的勢頭直衝腦海。
如果二十年前，稍微晚個十天再出發，該多好……
只要她想，有無數方法為祁知慕續命。
想到過往種種，餘清塗仰起頭深深吸了一口氣，平復思緒。
開啟手中翠綠藥劑的封口，將令無數人趨之若務的長生藥液，傾倒在祁知慕碑前。
“小混蛋，送出去的禮物哪有要回來的道理，你不收也得收……”
她甚至不如一隻貓陪伴祁知慕的時間長久。
她在祁知慕心中的分量，遠未到後者願為她留守塵世的程度。
“他是短生種，不象你，若你再埋頭研究幾十上百年，他都老死了。”
”。樣一不維思的種生長與種生短，阮阿“
。嘲自分幾起浮角塗清餘，畔耳響迴句一字一話的過說梅阮對曾
。上己自了在紮都終最，鏢旋迴有所
？知而得不卻死老慕知祁，年十幾去離事的己自了為樣一也不
？間世留會他為認，擇選出做慕知祁為自妄，維思的種生長用慣習樣一也不
。訓教取吸不從是就，訓教一唯的到學中史歷從類人
。人的世塵留再不個一留強該不，白明也塗清餘實其
？果如的來裡哪又上界世可
。口藉的意悔蓋掩以可、洩宣以可、釋解以可個找撼的地蓋天鋪中心為想，實事接法無間之時一是只
。了罷已而此僅
。息漸風寒，去過久多知不
。上碑墓的慕知祁在落也，頭肩塗清餘在落的暖溫，層雲出鑽暖
。山下才方至將幕夜到直，未久許，地原在站靜靜是還塗清餘
。變改沒都麼什彿彷，昔如設陳，舊依屋竹
。跡痕的活生人個那有沒也再，是只
