“我帶雞蛋羹！”陳霞嫂子搶著說。
“我也回去給你做點兒愛吃的！”王紅也湊趣。
幾個人說說笑笑地往外走，走到門口，周淑芬又回頭，看了眼顧硯深，欲言又止。
“硯深，”她最終開口，聲音輕了很多，“疏月醒了，你也……你也歇歇。別把自己逼太緊。”
“哎，媽，”顧硯深點點頭，目光卻依舊沒離開林疏月。
林建國最後一個出門，他走到門口，又回頭看了眼病床上的女兒，眼眶微紅：“疏月，爸下午再來看你。你……你好好的。”
“爸，您也好好休息，”林疏月笑著揮手，“看看您，鬍子都白了，該刮刮了。”
“臭丫頭，”林建國笑罵一句，帶上了門。
病房裡終於安靜了。
只剩下林疏月和顧硯深兩個人。
窗外的陽光透過窗簾縫隙灑進來，在地板上投下一道金色的光斑。遠處傳來幾聲鳥鳴，清脆悅耳。
林疏月轉過頭，看向坐在床邊的男人。
他還是那副樣子——鬍子拉碴，眼眶深陷，滿臉疲憊。可那雙眼睛，卻亮得驚人，像兩團燃燒殆盡的餘燼，明明滅滅，卻始終不肯熄滅。
“硯深，”她輕聲喚他，“過來。”
顧硯深沒動。
他坐在那張矮凳上，雙手放在膝蓋上，手指無意識地絞著衣角，像個做錯事等待懲罰的孩子。
“……我不過去，”他低聲說，聲音沙啞得厲害。
“為什麼？”林疏月挑眉，“我讓你過來。”
“……我不敢，”顧硯深低下頭，肩膀微微顫抖，“我……我害怕……”
“害怕？”林疏月愣住了，“你怕什麼？”
顧硯深沒說話，只是低著頭，雙手攥得更緊了。他的指節泛白，青筋暴起，整個人繃得像一張拉滿的弓，隨時都會斷裂。
“硯深，”林疏月放柔了聲音，朝他伸出手，“過來，過來抱抱我。”
顧硯深猛地抬頭，看著她伸過來的手，眼神里閃過劇烈的掙扎。他想過去，想把她抱進懷裡，想確認她是真實的、溫暖的、活著的。可他的腳卻像生了根，死死釘在地上，動彈不得。
“我……我不配……”他哽咽著，聲音破碎得不成樣子，“月兒……是我害了你……”
“你說什麼胡話？”林疏月皺眉，“什麼害了我？”
“是我……”顧硯深的眼淚又湧了出來，順著他凹陷的臉頰滾落，砸在膝蓋上，“是我要的孩子……明明你……你一開始不想那麼早生的……是我……是我纏著你……說想要孩子……想要一個我們的家……”
他抬起手，狠狠扇了自己一巴掌。
“啪”的一聲脆響，在安靜的病房裡格外刺耳。
