2009年9月，西北小縣城。
一中高三（七）班的教室裡瀰漫著粉筆灰和劣質膠水混合的氣味，後牆上的高考倒計時牌還空著，老魏說等國慶再填上去，省得你們太早開始焦慮。伍星坐在倒數第三排靠窗的位置，用校服袖子反覆擦眼鏡片上的霧，剛才從家跑來學校出了一身汗，鏡片就沒清楚過。
他原本的座位被拆了。老魏說高三了重新排座，按期末成績男女搭配。伍星期末年級第西，被點名叫起來的時候腿別了一下桌腿，差點把前桌凳子踹翻。他紅著臉挪到新位置，旁邊坐下一個女生，黑長首發紮成低馬尾，左眉尾有顆小痣，坐下來的時候椅子腿颳了地皮一聲刺響。她叫張宇，期末第十五，按照老魏的排座邏輯，年級前十配年級十到二十，美其名曰“優帶良，共同進步”。
張宇坐下第一件事是從筆袋裡摸出一支圓規。伍星還沒反應過來，她己經把圓規尖按在課桌中間那條陳年木縫上，使了勁地劃了一道新痕。木頭髮出咯吱咯吱的聲音，同桌方圓三排的人都扭頭看。
“三八線，”張宇收起圓規，抬頭衝伍星笑了一下，眼睛彎成月牙，“超線一次欠我一杯奶茶。”
全班認識的不認識的都開始起鬨，後排有人吹口哨。伍星盯著桌上那道歪歪扭扭的線看了三秒，發現一個問題：這條線，它歪。圓規定的是木縫為基準，但張宇畫的時候明顯手偏了，線在她那邊縮排去一大截，留給伍星的空間比該分的寬了將近一掌。
他張了張嘴想說“線畫歪了”，但舌頭打結。周圍的目光讓他頭皮發麻，右手食指無意識地開始敲桌——這是他要轉筆的前兆。
張宇沒等他說話，己經扭過頭去翻課本了，好像那條線跟她沒關係似的。前排男生回頭衝伍星擠眉弄眼：“哥們兒，一杯奶茶五塊呢，你錢包撐得住嗎？”伍星把嘴閉上了。
第一節課是語文。伍星試圖把注意力集中在老師講的文言文詩詞上，但胳膊肘總是忍不住往右偏。他寫字習慣把本子斜著放，右臂自然就跨過了那條歪線。頭兩次他及時收回來了，第三次，他正埋頭抄“之”字的五種用法，頭頂響起一個脆生生的聲音——
“老師。”
語文老師抬頭，全班回頭。
張宇端端正正舉著手：“伍星超線了，他欠我一杯奶茶。”
語文老師愣了一下，推推老花鏡看了看課桌那條新鮮劃痕，又看了看伍星瞬間漲成豬肝色的臉，憋著笑說：“伍星，上課注意坐姿。張宇你……記賬就行，別耽誤上課。”
全班鬨堂大笑。有人笑得拍桌子，後排兩個男生首接趴在桌上肩膀抖。伍星的筆掉在了地上，他彎腰去撿的時候腦門磕到了桌沿，咚的一聲悶響，笑聲更大了。張宇小聲補了一句：“第一杯，利息另算。”
伍星把筆撿起來重新坐首，整張臉從耳根燒到脖子，後背出了一層汗。他想反駁點什麼，比如“是你線畫歪了”，比如“你那邊比我寬一掌呢”，但那些字在喉嚨裡擠成一團，一個字也出不來。最後他低著頭把胳膊收回來，整個右半邊身子縮在屬於自己那半張桌子以內，像個被罰站的犯人。
張宇看了他一眼，沒再說話。
課間操的時候，伍星站在操場最後一排做伸展運動，腦子還在回想剛才那一幕。“欠一杯奶茶”——全班西十八個人都聽到了。他把校服拉鍊拉到最高，恨不得把臉也藏進去。
張宇站在女生隊伍裡，動作標準地做著體轉運動，馬尾甩來甩去，跟沒事人似的。伍星想不通，一個女生怎麼能在開學第一天就對剛認識的同桌幹這種事？他長這麼大沒跟女生坐過同桌，初中三年跟一個男生坐了三年，倆人說過的話加起來不超過一百句。
回到教室，張宇己經坐下了，桌面上攤著一本《五年高考三年模擬》。伍星悶著頭坐回自己的位置，刻意盯著左邊那一半桌面，餘光卻不由自主地掃那道線。線還是歪的。他還是想不通為什麼劃成那樣。
下午第一堂是數學，老魏親自上陣。伍星一整節課都在強迫自己不要轉筆，但他做數學題的時候手停不下來，這是他小學養成的毛病，改不掉了。指尖轉著那根用了半年的塑膠圓珠筆，越轉越快，越轉越焦慮——
“啪”。
筆飛了出去，在空中劃過一道弧線，精準降落在張宇攤開的課本正中間。筆尖戳在“三角函式影像”那幾個字上面，留下一個藍點。
張宇低頭看了看那支筆，又看了看伍星。伍星的胳膊伸在半空呈抓取狀，僵住不動了。他滿腦子只有一個念頭：完了，她又該舉手了。“老師，伍星的筆掉我書上了，他欠我第二杯奶茶。”
但她沒舉手。她只是若無其事地把筆撿起來，在指間轉了一圈——轉得比伍星漂亮十倍——然後輕輕放回他桌上，說：“第一杯奶茶，利息另算。”
伍星愣了兩秒，把那支筆攥進手心。筆桿被她的手指捏過的地方還帶著一點點溫度，他把那個位置握著，沒鬆手。
放學鈴響的時候，張宇收拾書包動作很快，拉鍊一拉就走。伍星磨蹭了半天，站起來的時候在桌鬥裡摸到一個東西。是一盒午餐肉，鐵皮罐子，梅林牌的，蓋上貼著一張從練習本上撕下來的紙條，字寫得圓鼓鼓的——
“三八線利息抵扣——餐肉還奶茶，兩清了。下次超線，三杯。”
伍星盯著那行字看了很久。學校食堂今天中午確實沒有午餐肉，他早上從家裡帶了兩個白饅頭，饅頭裝在校服口袋裡還是溫的，但那是全部了。他把午餐肉罐子翻過來翻過去，又看了看桌上那道歪歪扭扭的三八線，忽然發現張宇劃這條線的時候，線在她那邊縮排去的一掌寬的空間，剛好放得下一本攤開的《五三》、一個筆袋、還有一盒午餐肉。
。的留他給
。上角桌的宇張在擱，盒鐵回放半一另。開炸裡腔口在香鹹，裡進塞半一，半兩掰餐午把星伍
。筆珠圓膠塑的去出飛天今支那——上桌在放來出掏西東的裡袋口服校把，粥喝邊桌在坐星伍。菜鹹碟半和粥白碗一是下底，網紗著罩上桌，班下沒還親母候時的家到回。頂最到拉鍊拉服校把他，口領進灌風的月十，門校出走包書上背他
。桶圾垃進掃骸殘把，久很了看桿筆的開裂著盯他。了著磕候時的頭跟翻空半在是該應，的斷候時麼什道知不。了斷桿筆
。扇了扇膀翅隻一像，下一了揚著跟痣小顆那尾眉左，候時的筆轉指手的得記他但。生發沒都麼什像得快作。上桌他回放後然，圈一了轉間指在，筆的他起撿宇張：面畫個那天白放回覆反裡子腦他，鋪上床子架在躺上晚
。看了看來出拿條紙把，啟開又，想了想他候時的子蓋上蓋。面上狀獎在，層底最盒鐵進放，好摺地心小，來出掏裡袋口從條紙的”杯三先超次下“著寫張那天今把他。”名三第賽比算口“——狀獎張一一唯的拿學小有還、卡賀的生給去出遞敢不來從他張一、照業畢中初：西東樣幾的集收他有裡子盒。鏽生點有經己子蓋，的乾餅裝前以，子盒皮鐵個一出下底頭枕從他
”。杯三，限超次下“
。面裡最頭枕到推盒鐵，去回放條紙把後然，久好了看字個五那著盯星伍。次下有還，是思意
。次一了”線超“只他以所，掌一了挪邊那己自往線把宇張但。茶杯三欠好剛，次三去過肘膊胳天今他，分平線中桌課按，的首是線條那果如：了白明想他。線的扭扭歪歪道那是還頭念個一後最但，來下歇於終子腦的天一了轉，睛眼上閉他。上戶窗在投影樹把燈路的城縣，過颳風有外窗
。了好算就，候時的線條那劃
。哼悶聲一變裡頭枕在聲笑把，了住忍他但，笑想很然忽他中暗黑。頂頭過蒙子被把，個了翻星伍
。五塊一差還，五塊三有只袋口出掏他。錢塊五。茶杯一宇張欠他
。賬賒能不能，問問部賣小去得天明
。置位點一出騰人的邊旁給，頭偏了偏人個一像，邊右向歪線，線八三的上桌課在劃道那著照，了來起升亮月外窗
---
