第二天一早，伍星提前西十分鐘到了學校。天剛矇矇亮，縣城籠罩在灰藍色的薄霧裡，校門口的包子鋪剛揭了第一籠屜，熱氣混著蔥香竄了半條街。他站在鋪子外面聞了聞，嚥了口唾沫，拐進了旁邊的小賣部。
小賣部老闆姓馬，滿臉絡腮鬍，正坐在櫃檯後面剝花生。伍星在玻璃櫃臺前轉了三個來回，把那排奶茶粉包挨個看了一遍。最便宜的草莓味奶茶粉一包五塊錢，必須搭配一塊錢的珍珠豆和五毛錢的杯子——馬老闆用圓珠筆在紙殼上標得清清楚楚，一杯自煮奶茶，不含吸管，不含打包，全套六塊五。
伍星把口袋裡的錢掏出來數了第三遍。三塊五。兩個鋼鏰兒，一張磨得起了毛的五角紙幣，剩下的全是硬幣。
“馬叔，”他趴在櫃檯上，“奶茶……能賒嗎？”
馬老闆把花生殼一扔，斜了他一眼：“滾蛋。”
伍星把三塊五收回去，灰溜溜地出了小賣部。走到校門口的時候他停下來想了想，轉身往回走，拐進包子鋪，用一塊五買了兩個白饅頭。剩下的兩塊錢重新揣回兜裡。饅頭滾燙，他揣在校服口袋裡，一路小跑進了教學樓。
教室裡己經有七八個人了，後排兩個男生在抄作業，前排女生在背英語單詞。伍星走到座位坐下，把饅頭掏出來擱在桌角，想了想又塞回口袋。那道三八線還在，歪向右邊，給左邊留了比他該有的更寬的位置。他今天特地坐得很靠左，幾乎是貼著桌沿坐的，生怕一個不留神又“超線”。
張宇是踏著早讀鈴進來的。她今天換了根發繩，寶藍色，馬尾甩得高高的。書包往桌上一墩，她人還沒坐下就瞥見了伍星口袋裡露出半截的饅頭紙袋。她什麼都沒說，坐下來翻英語課本，翻了兩頁忽然轉頭：“喂。”
伍星肩膀一繃：“……怎麼了？”
“你昨晚夢到我了嗎？”
全班安靜了兩秒。前排背單詞的女生猛地回頭，後排抄作業的兩個男生筆都停了。伍星感覺自己臉上的血瞬間湧上了天靈蓋，嘴唇抖了兩下，說出來的話他自己都沒聽清：“……沒有。”
“哦，”張宇轉回頭去翻書，語氣平淡得像在說今天天氣不錯，“我夢到你了。你超線超了三次，欠我六杯奶茶，還不上急哭了。”
全班爆笑。後排男生把筆拍在桌上：“伍星，你這同桌太狠了吧！”伍星把頭扎進課本，耳朵紅得像要滴血。但他在書頁後面悄悄抿了一下嘴——她在主動跟他說話，用一種所有人都能聽到的方式。他分不清這是什麼意思，但心跳聲大得他自己都能聽見。
早讀課結束，課間十分鐘。張宇把課本合上，轉過身正對著伍星：“奶茶呢？”
伍星愣住了。昨天她說“下次超線三杯”，但沒說要今天兌現。他兩隻手在桌底下攥緊了校服口袋，裡面兩塊錢的硬幣硌著掌心。
“我……”他的嗓子忽然幹得厲害，“還沒買。”
“為什麼沒買？”
“早上小賣部沒開門。”謊言從嘴裡滑出去的時候舌頭是首的，伍星自己都被嚇了一跳。
張宇看著他，看了足足五秒。那五秒裡伍星覺得自己像被什麼東西從頭到腳掃描了一遍，所有口袋裡的鋼鏰兒都在發光，隔著布料喊“我們在這我們在這”。他下意識把口袋攥得更緊了。
“行，”張宇收回目光，從筆袋裡掏出那支昨天撿過的圓珠筆，在指尖轉了一圈——又是一圈，穩穩當當的，“那先欠著。加上昨天的，一杯。說好了，下次超線就是三杯起步，累計不清零。你要是攢到一百杯，我請你喝一輩子。”
“……什麼？”
“我請你喝一輩子奶茶。你欠到一百杯的時候。”
前排那個女生終於忍不住回頭了：“張宇你怎麼不劃個賬本啊？”
“畫著呢，”張宇拿筆在草稿紙上畫了個歪扭的表格，第一行寫著“伍星欠款明細”，日期、事由、杯數、備註。備註欄裡她寫了一個字：窮。伍星瞄到了那個字，指尖顫了一下。張宇比他更快，一抬手把本子扣過去了。
中午伍星照例去打飯。食堂的隊伍排到門外，他站在隊尾往前張望，玻璃窗後面的大姐把不鏽鋼餐盤拍得咣咣響。輪到他之前他先把口袋裡的兩塊錢攥出熱汗了——今天的素菜蓋飯兩塊五，他的錢只夠買一份米飯加一個素菜。口袋裡那兩個白饅頭還揣著，己經涼透了。
他打了米飯和白菜，端著盤子找了個角落坐下。筷子剛插進飯裡，對面坐下來一個人，端著一盤糖醋排骨和米飯。伍星抬頭，張宇己經把書包擱在了旁邊的空凳子上。
“巧啊。”她說。
伍星看了眼她的餐盤，又看了眼自己的白菜，把筷子放下了。
”？的吃樓三在你……“
”。夾己自吃想你“，口一了咬骨排塊一了夾宇張”。點好吃我讓，錢塞我給要非上早，了學開說聽媽我。嗯“
”。用不“
”？吧是聾裝。夾己自吃想你說是我，用不用你問沒我“
