週一早上八點十分，伍星站在宏遠科技的大堂門口，把手裡的咖啡杯換到左手，騰出右手整理了一下領帶。他今天穿了一件深藍色襯衫和灰色西裝褲，襯衫是他媽寄過來的，西裝褲是他自己在商場打折區挑的。他深呼吸了一下，推開了那扇玻璃門。
門沒動。
他的額頭不偏不倚地撞在了玻璃面上，發出一聲悶響，咖啡杯裡的液體晃了一下濺出來幾滴落在他的襯衫前襟上。他往後退了半步，才發現門是往側面推的。旁邊經過的前臺小姐姐看了他一眼，忍著笑幫他拉開了門。
“謝謝。”他側身走進去的時候耳朵己經開始發燙了，襯衫上那幾滴咖啡漬在晨光裡格外顯眼。他走到前臺報了自己的名字，被領到了西樓的辦公區。
工位靠窗，桌上擺著一臺嶄新的電腦和一副未拆封的耳機。他把包放下來，坐下，視線掃了一圈西周。格子間的隔板是淺灰色的，桌面比想象中寬，顯示器的高度可調節，鍵盤底下壓著一張印著公司標誌的滑鼠墊。他正在看滑鼠墊上的標誌時，一個聲音從背後傳過來——
“新來的？”
伍星迴頭。一個大約三十五六歲的男人站在他身後，穿著深色夾克，手裡端著一個保溫杯，臉上的笑容標準得像從某本書上覆印下來的。
“我是伍星，今天入職。”
“老周。”他拍了拍伍星的肩膀，力道不大不小，“資料分析組的組長。你以後有什麼不懂的問我。昨天HR跟我說了，新來了個數學系的高材生。”
“沒有，就是普通——”
“別謙虛。”老周把保溫杯放在伍星桌角上，順手拿起了他桌上的簡歷掃了一眼，又放回去，“這個崗位的資料量比較大，你先熟悉一下系統。有什麼問題找我。”他轉身走了，夾克的下襬在轉身的時候帶起一陣細微的風。伍星把他的名字和聲音一起收進了記憶裡。
上午九點，電腦桌面載入完畢，郵箱裡躺著十七封未讀郵件。他花了一個多小時把郵件看完，把關鍵資訊整理成一份筆記。然後他開啟資料系統介面，各種綠色的數字和表格排成有序的陣列，像一面被精心編織過的格子牆。他的目光開始在那些格子上移動，就像當年在草稿紙上解數學題一樣，字與字之間的空缺會自動被串聯起來。系統裡有一個模組的資料標籤被貼反了——變數名和實際含義對不上。他記下了那個位置，在筆記本上打了個標註。
中午食堂打飯的時候他端著餐盤找了個角落坐下。剛吃了一口，對面坐下來一個人，他抬頭，是老周。老周把餐盤放下，把一碟紅燒肉推到了伍星面前。
“新來的多吃點肉。食堂的紅燒肉還可以。”
“謝謝周哥，我自己有。”
“客氣什麼，吃。”老周己經開始低頭吃自己的飯了，沒再看他。
伍星看著那碟紅燒肉，猶豫了一下，夾了一塊放進嘴裡。老周在他對面邊吃邊講起了公司內部的人際關係——哪個部門的領導不好惹，哪個專案組加班最多，哪條彙報路徑最有效率。伍星一邊聽一邊點頭，把有用的資訊挑出來收進腦子裡，把沒用的一層一層濾掉。
吃完飯回到工位，他把上午發現的標籤錯誤整理成一條簡短的工作記錄發了出去。附了兩張截圖，箭頭標出了錯誤位置和修正建議。他在操作介面的角落裡又發現了一條細微的異常——一組呼叫介面的返回欄位裡多出了三欄沒有定義的引數。這些引數在文件裡沒有任何說明，但在日誌中不斷出現。他在本子上記下了那三欄的名稱，然後把它們和上午發現的資訊合併在一起，在腦子裡形成了一張新的結構圖。
下午西點半，他的郵箱裡收到一封回信，發件人是資料系統的主管：“修改建議己收到，將盡快處理。另，你發現的介面異常我們也注意到了，目前暫未定位原因。你能進一步排查嗎？”
伍星看到“暫未定位原因”那幾個字，下意識地轉了一下手邊的筆——空轉了一圈，才發現自己握的是一支普通的公司圓珠筆。那支舊筆今天放在包裡了，金屬筆桿的重量和螺紋的觸感他己經在手指上刻了一年多。他把圓珠筆放下，敲了一段回覆：“我試著看一下。需要日誌資料和介面文件。”
五點半，他還沒整理完日誌。桌上的手機亮了一下，螢幕上是張宇的訊息：“第一天感覺怎麼樣？”
他看了一眼螢幕，打字：“撞了玻璃門。襯衫濺了咖啡。其他還行。”
她回得很快：“你把別人公司的玻璃門撞了？”
“沒撞壞。玻璃沒碎。”
“那好。晚上想吃什麼？我過來附近，順便帶你去買清潔工具。你房間的灰該掃了。”
伍星看著那行字。她過來附近。順便。他在鍵盤上打了幾個字又刪掉了，最後只回了三個字：“我等你。”
他把手機放下，又看了一遍系統日誌。那三欄未定義的引數在呼叫鏈中反覆出現，頻率比正常欄位高出數倍。他用筆記本畫了一張時序圖，把異常引數出現的位置和時間間隔標出來。畫到第三張的時候，他忽然注意到其中兩條引數之間存在固定的先後順序——A出現後大約二點三秒B一定會出現。這個規律在他的資料模型中如同一個待驗證的公式，他拿起筆把它圈了出來，然後合上筆記本。
窗外天色開始暗了。寫字樓的燈依次亮起，把窗玻璃映成一小塊一小塊的暖色方格。他看了一眼時間，六點十分。他把電腦鎖屏，收拾好桌上的東西，把那支圓珠筆放回筆筒裡。
”。了堂大到“：了亮又機手
。盒飯著裝個一另，工潔清著裝個一——袋利便個兩著拎裡手，衫開薄件了套面外衫襯藍淺，面下燈路的側右口門在站宇張見看，堂大出走他候時的啟開門梯電。係關間時的間之數引條兩那著轉在還裡子腦，跳下往格一格一字數層樓著看候時的去下梯電乘他
。是就話句一第”？扇一哪了撞門璃玻撞“
”。扇那邊左“
”。兒哪兒哪該飯完吃你。了買也工潔清，了買筷碗。飯吃先，吧走。了去上濺然果“。下一了停上漬啡咖滴幾那上衫襯他在目，他著看來回轉又，門璃玻的側左堂大眼一了看線視的他著順
”？樣麼怎得覺，天一第班上“：眼一他了看頭偏後之路段一了走，邊旁在跟星伍。下落又來起掀風晚被襬下的衫開薄，面前在走轉
”。行還“
”？嗎口對業專科本你跟，析分料資做“
”——對不點點一有。口對“
”？對不麼什“
”。完翻全角邊把沒還，版的大更拼要圖拼的裡子腦。了多太量料資“
”？呢了完翻是要那“。的亮亮得照睛眼的把的燈路，他著看
”。了到找就了完翻“
。了走帶輕輕風晚被，線墨的細極道一像，瞬一了停上背手他在髮那。手收有沒也他，開躲沒但了到覺，背手的他了過掃梢髮的候時的樹榕棵那口門區小過路。走又滿填隙空的間之人個兩把風晚，邊右他在走，上手隻一另到換子袋盒飯把
