第二天清晨，實彌騎著腳踏車，沿著固定的巡邏路線穿過尚未完全甦醒的街道。
在一個路口的紅燈前停下時，他習慣性地掃視西周，然後目光定住了。
街角的樹下，香奈惠正舉著相機，鏡頭不偏不倚地對著他。
看到他發現了自己，她朝他輕輕揮了揮手，示意他不用動。
紅燈還有十幾秒，實彌一隻腳撐在地上，跨坐在腳踏車上，有些不太自在地被她這樣明目張膽地拍著。
他別開視線看向別處，又忍不住轉回來，最後終於開口，聲音隔著清晨的空氣傳過去：“……你在幹什麼？”
香奈惠放下相機，笑容裡帶著一絲被抓包卻毫不心虛的坦然：“在拍你啊，你巡邏的樣子很帥，我就忍不住記錄下來了。”
她說得如此首白，以至於實彌一時間竟然不知道怎麼接話，最終只擠出一句乾巴巴的：“……這有什麼好拍的。”
“好看的呀。”香奈惠理所當然地說，然後朝他走近了兩步，“實彌，我可以把你畫到我的畫裡嗎？就是剛才那個樣子，穿著警服，騎著腳踏車，站在晨光裡的樣子。”
實彌別開視線，聲音裡帶著一點不太熟練的彆扭：“……隨便你。”
綠燈亮了，他蹬上踏板，說了句“再見”便騎著腳踏車朝前駛去。
香奈惠站在原地，看著他的背影在街道盡頭拐了個彎，消失在漸亮的天光裡。
她低頭看了一眼相機螢幕上剛剛定格的那一格畫面：晨光，單車，警服，和他那張被凍得微微發紅卻依然故作嚴肅的臉。
晚上，實彌推開家門時，香奈惠從畫室探出頭來：“回來了？你來一下。”
她拉起他的手將他帶進畫室，靠窗的位置立著一個畫架，上面蒙著一塊淺灰色的布。
香奈惠走到畫架旁，回頭看了他一眼，然後輕輕揭開了那塊布。
實彌的目光落在畫布上，畫中的他穿著那身深藍色的警服，騎著腳踏車，正停在某個路口。
背景是低角度傾斜的暖金色陽光，將他的輪廓勾勒出一道明亮的邊緣線。
他的表情算不上溫柔，眉頭微微蹙著，但在那片晨光的籠罩下卻有一種沉靜而可靠的氣質。
那幅畫捕捉到的不是他刻意擺出的姿態，而是他每天清晨巡邏時最真實、最自然的樣子。
實彌站在畫架前沉默了很長時間。
香奈惠開始有些不確定地開口：“……不喜歡嗎？”
“……沒有。”實彌趕緊說道，又像是覺得這兩個字太過單薄，生硬地補了一句，“……畫得很好。”
香奈惠主動提議道：“那改天我去找個畫框店把它裱起來吧，掛在你房間裡？”
“不用了吧……掛出來多不好意思。”實彌不是那種喜歡在家裡擺照片的人，畫作對他來說也一樣。
“那好吧。”香奈惠也不勉強，只是笑著聳了聳肩，語氣裡帶著一絲故意的遺憾，“那這幅畫就只能成為我壓箱底的私人收藏了，以後等我們老了，再從箱底翻出來給客人看：‘這是我當年畫的我男朋友，他那時候還是個年輕的交番警察，每天早上騎著腳踏車在街上巡邏。’”
她說完，便轉身作勢要將畫布從畫架上取下來收好。
實彌也不知道哪裡被香奈惠戳中了，最終妥協道：“……還是裱起來吧。”
