老城區的傍晚來得早，太陽還沒落山，巷子裡就暗了下來。
王秀蘭在廚房裡忙活，鍋鏟碰鐵鍋的聲音叮叮噹噹，油煙從窗戶飄出去，混著蔥花和醬油的味道，在巷子裡瀰漫開來。
陸天坐在沙發上，對面是吊著石膏的陸長海。茶几上擺著兩碟菜，一盤花生米，一瓶老村長。
“副隊長？”陸長海端著酒盅的手抖了一下，酒灑出來幾滴，落在茶几上，“月薪加一千？”
陸天點了點頭。
陸長海放下酒盅，上下打量著兒子，像是不認識了一樣。昨天還是個沒著落的待業青年，今天就成了保安副隊長。這升職速度，夠別人熬三五年的。
“好事，好事。”陸長海端起酒盅一飲而盡，眼眶有些泛紅，“爸就知道你能行。”
王秀蘭端著最後一道菜從廚房出來，圍裙上沾滿了油漬，聽到這句話，臉上綻開一個大大的笑容。她把菜放在桌上，在圍裙上擦著手，眼睛亮晶晶的。
“小天，媽跟你說個事。”她在陸天旁邊坐下，語氣裡帶著一種小心翼翼的試探，“你張阿姨，就是媽以前廠裡的那個同事，她家有個侄女，在銀行上班，長得可好看了，工作也穩定。媽把你照片給她看了，人家姑娘挺滿意的，想約你見個面……”
“媽。”陸天夾了一塊紅燒肉放進嘴裡，嚼了兩口嚥下去，“我現在沒心思想這個。”
王秀蘭張了張嘴，還想說什麼，被陸長海一個眼神制止了。
老頭子端起酒盅，衝王秀蘭使了個眼色，意思很明確——孩子剛回來，彆著急。
王秀蘭把到嘴邊的話嚥了回去，笑著給陸天夾了一筷子菜：“吃菜吃菜，多吃點。”
陸天低頭吃飯，沒有再說話。
第二天一早，陸天到物業的第一件事，不是去更衣室換制服，而是首接上了二樓。
經理辦公室的門關著，玻璃窗後面的百葉簾拉了一半，隱約能看到周經理坐在辦公桌後面，正在翻什麼東西。陸天抬手敲了兩下。
“進來。”
陸天推門進去，周經理抬起頭，手裡的筆頓了一下。他的表情有些不自在——昨天的事還歷歷在目，方經理親自來宣讀了董事長的任命。
“周經理。”陸天走過去，在辦公桌對面的椅子上坐下，沒有繞彎子，“我來給兄弟們要點東西。”
周經理放下筆，靠在椅背上，雙手交叉放在身前，做出一副公事公辦的樣子：“你說。”
“制服該換了，現有的那批磨得都起毛邊了。頭盔也要配，現在用的是塑膠的，一砸就碎。橡膠棍人手一根，巡邏的時候帶著，遇事能防身。”
陸天扳著手指，一樣一樣地數，“伙食標準也得提，現在中午那頓飯，青菜豆腐，連個油星都沒有。兄弟們都是退伍兵，幹活不偷懶，不能連口像樣的飯都吃不上。”
周經理聽完，嘴角抽了抽。他伸手拿過桌上的保溫杯，擰開蓋子，慢悠悠地吹了吹熱氣，抿了一口。
“小陸啊，”他的語氣像在哄小孩，“你說的這些呢，我都理解。但是公司有公司的規定，預算年初就定好了，現在年中了，臨時加預算，不好辦。”
“不好辦？”陸天重複了一遍。
“不好辦。”周經理放下保溫杯，雙手交叉抱在胸前，語氣篤定。
陸天沒再說話。他伸手拿起桌上那個保溫杯，鋼製的，深藍色漆面，杯身上印著“恆宇物業”西個字，容量大概五百毫升，壁厚實，拿在手裡沉甸甸的。
周經理看著他拿起自己的杯子，皺了皺眉，不知道他要幹什麼。
。收緩緩指五，心掌手右在握杯溫保把天陸
。形變始開壁杯的製鋼
。子沙的燥乾把一在人有是像，聲嚓咔的實、的續連是後然。鼠老的尾住踩被隻一像，屬金的利尖、的微細聲一出發是先
。屬金的白銀面下出，裂崩面漆，狀形曲扭的則規不了變廓的潤圓本原，去下癟地點一點一心掌的他在杯
