第1章 辭職清晨八點半的京都研究所，梧桐葉被初夏的陽光曬得發蔫，空氣裡浮動著一種倦怠的燥熱。
張朝陽攥著那份剛列印好的辭職報告，紙張邊緣被他的指甲掐出幾道白印。
所長辦公室的門在身後輕輕合上，發出“咔噠”一聲輕響，卻像重錘般敲在他的心上。
裡面還飄著老所長那句恨鐵不成鋼的嘆息：“京都農科院的鐵飯碗，多少人擠破頭，你就為了那通電話......”
“所長，家裡老人年齡都大了，家裡需要我，再有就是我想回去試試，看看自己所學是否能改變一些東西。”走出所長辦公室時，張朝陽喉結動了動，把那句排練了無數遍的話又在心裡過了一遍，最終還是簡潔地說了出來。
他將報告對摺，塞進揹包側袋，彷彿這樣就能將所有的猶豫和不捨都藏進那方寸之間。
走出研究所大門時，陽光像淬了火的鋼片砸下來，晃得他下意識眯起眼。
終於還是辭職了，這個決定在他心裡盤旋了整整一個星期，幾乎每個深夜都被反覆掂量。
一年前，他也是這樣站在研究所門口。
彼時，他揹著印著“京都農學”的帆布包，白襯衫熨得筆挺，眼神里充滿了對未來的憧憬。
導師拍著他的肩，語重心長地說：“朝陽，京都的土壤養人，好好幹，以後搞出點真東西。”
他當時用力點頭，眼睛裡裝著整個秋天的野心——培育出適合沙漠的植物，改善自己那個貧瘠的家鄉。
張朝陽的家鄉，位於塔克拉瑪干沙漠邊緣流雲鎮下屬的一個小村莊——望漠莊。
那裡常年缺水，綠色植物難得一見，風沙是常客，連呼吸都帶著土腥味。
可一年過去，他的野心像被京都的霧霾浸了水，沉得提不起來，再也鼓不起半分力氣。
每天泡在實驗室裡測土溫。記資料，重複著前輩們做了十年的實驗，論文發了兩篇，卻連試驗田的邊都沒沾過。
上週母親打來電話，咳嗽聲像破舊的風箱，透過聽筒都能聽見她捂著嘴壓抑的喘息：“陽陽，媽沒事......就是最近總夢見咱家後院的桃樹，你小時候總爬上去摘桃吃......”
那瞬間，張朝陽的鼻子酸得厲害，眼淚差點奪眶而出。
他想起一年前自己離開家時，母親握著他的手，滿是不捨卻故作堅強地說：“家裡有我，你放心讀，安心搞你的研究。”
想起去年過年回家，母親偷偷藏在衣櫃裡的藥盒，那是她偷偷去鎮上衛生院開的止咳藥，卻騙他說只是普通的感冒藥。
想起電話裡她刻意拔高卻掩不住疲憊的聲音，每一個字都像針一樣紮在他心上。
“媽，您別硬撐著，我這就回去。”張朝陽聲音帶著哽咽。
“別別別，你工作要緊！”母親連忙打斷他，聲音裡滿是慌亂，“媽就是想你了，隨便說說。”
晚上，他和大哥張朝亮聯絡了一下。
大哥在縣城打工，日子過得緊巴巴，孩子要上學，開銷大，只能將就著。
父親還在鎮子上打零工，風吹日曬，身體早已不如從前。
村子裡現在年輕人很少，大多外出打工了，只剩下老人和孩子守著日漸被沙漠吞噬的土地。
沙漠還在不斷前進，也許用不了多久，就會吞沒整個村子。
？呢麼什幹能壤僻鄉窮個那回，幹不碗飯鐵的院科農都京著放——了智明不太這來看們他在，道知他，事的職辭己自們他訴告有沒他
