趙凡比照片上看起來老了十歲。
陸沉淵在昆明長水機場落地的時候，昆明在下雨。十月的雲南雨季還沒完全過去，天空壓得很低，雲層是鉛灰色的，雨絲細而密，打在航站樓的玻璃上沙沙作響。他走出到達口的時候沒有看到來接機的人——只有一個穿墨綠色衝鋒衣的中年男人靠在柱子旁邊抽菸，三十多歲，臉被雲南高原的紫外線曬得黝黑，顴骨上有兩道很深的紋路，嘴角叼著煙的姿勢帶著一種常年跟邊境打交道的人特有的鬆散警覺。
那個男人看見陸沉淵走出來，把煙掐了，走過來什麼話都沒說伸手拿過了他的行李箱。
“走吧，車在外面。”
“趙凡？”
“嗯。”
陸沉淵跟著他走出航站樓的時候發現趙凡比他矮半個頭，但肩膀很寬，走路帶風，步幅大而快，像在邊境線巡邏的那種節奏。停車場裡停著一輛破舊的黑色豐田越野，車身全是泥點子，後保險槓上還有一條刮痕。
趙凡把行李箱丟進後備箱，拉開駕駛座的門：“上車。路上要開三個小時。你要見的東西不在昆明。”
陸沉淵沒有多問，拉開副駕駛的門坐了進去。
車子發動之後開上高速，雨刷在擋風玻璃上有節奏地擺動。趙凡開車的方式跟前半段不說話的風格一致——利落、首接、不多給任何解釋。高速路上開了大概一個多小時之後拐下國道，路越來越窄，兩邊的植被從人工綠化變成原始的山林，雨一首沒有停。
“李秉憲說你想做西南通道。”趙凡終於開口了，聲音不緊不慢，帶著雲南本地口音的尾調，“你先告訴我，你要這條通道幹什麼。”
陸沉淵靠在座椅上側頭看著他：“新能源。”他說，“秦箏的西北鋰礦和光伏元件需要往東南亞走。姜明月的製造業體量需要一條不受海運週期影響的陸路備選通道。我在海外的佈局有三條航線都經過馬六甲，萬一哪天馬六甲被卡住了，西南陸路是我唯一的國內出口。”
趙凡沒有立刻回應。他的手搭在方向盤上，食指在皮套上輕輕敲了兩下，節奏跟通氣會上週明遠那個敲桌面的動作一模一樣，但意味完全不同——周明遠是焦躁，趙凡是權衡。
“那條通道不是我的。”趙凡說，“那條通道是我老丈人那輩人跑出來的。二十幾年，從雲南邊境的畹町到緬甸的木姐，全長一百七十公里，經過三段原始雨林、西個民族自治區的交界地帶、六個地方武裝的勢力範圍。我接手之後花了八年時間把每一段的保護費、過路費、關節打通。現在那條通道一年走的貨值大概在六十億左右，全是合法合規的邊境貿易。”
陸沉淵捕捉到了他語氣裡一個細微的變化：“你用的是“合法合規”這個詞。說明你之前替人走過不該走的東西。”
趙凡轉頭看了他一眼。那一眼很長，長到陸沉淵能清晰地看到他左邊眉骨上有一條兩釐米左右的舊疤——刀傷，癒合之後留下了一條白色的痕跡。
“李秉憲說你聰明。他說得對。”趙凡收回視線，重新看著前方的山路，“我之前替人走過不該走的。三年前的事。那批東西進了緬甸之後出了人命，我在家裡躺了兩個月，想清楚了。從那天之後我只走合法貿易。陸沉淵，你要是想讓我替你走灰色地帶的東西，你把車停在路邊自己打車回機場。”
“我不需要你替我不該走的東西。”陸沉淵說，“我需要你把合法貿易的體量撐到現在的五倍。五倍體量、合規經營、邊境口岸的倉儲和物流基礎設施升級、跟緬甸那邊政府軍的通關協議重新籤、把印尼的鎳礦透過這條線運進雲南加工之後反哺長三角製造鏈。全部合法，每一單都有報關單和稅票。”
趙凡沉默了將近五分鐘。車子在雨中的山路上轉了兩個急彎，燈光照進路邊的雨林深處，偶爾能看到一兩間亮著燈的人家。
“五倍體量。”趙凡重複了一遍這個詞，“你知道我要投資多少才能把這條通道的吞吐量翻五倍？口岸擴建、倉儲設施、車隊規模、通關能力的數字化改造，加起來至少二十個億。”
“錢我來出。”
“我不需要你的錢。”趙凡的語氣忽然變硬了，“我不要投資。我要的是——你來跟我一起走一遍那條通道。從頭到尾，一百七十公里，從畹町到木姐，你親自走一趟。走完之後你覺得這條路能跑，你再來跟我說錢的事。”
陸沉淵看著擋風玻璃外溼漉漉的山路。雨越下越大，能見度降到了不到五十米，趙凡的車速反而提了一些，像是對這種路況習以為常。
“什麼時候走？”
“明天一早。”趙凡說，“今晚你住我家。我家就在畹町鎮上，離口岸兩公里。明天凌晨五點出發，開車走三十公里到邊境線，剩下的路靠步行和摩托車。中間有三段路車過不去，得趟雨林。”
“趟雨林要走多久？”
“順利的話三個小時。不順利的話說不準。”
陸沉淵沒有再問。他把座椅靠背放下來一點，閉上了眼睛。車窗外雨聲轟鳴，山路的顛簸像某種有節奏的催眠曲。
。了信點有他在現。話套客是為以他，候時的”樣一不的想你跟人輕年個這“說他跟裡話電在憲秉李來起想他。下一了微微角，人輕年的神養目閉上座駛駕副眼一了掃餘凡趙
。落八零七得打被裡夜雨在花的紅，梅角三了滿爬上牆，的抹泥水是牆院，下停口門子院的牌門有沒個一在車的凡趙。了褪得淋雨被牌招，鋪車修和部賣小著開樓一，樓小的層三兩是多大子房的邊兩，車輛一過能只到窄路的上鎮。鎮小境邊的長狹個一駛於終後之時小個兩近將了開又子車
”。棄嫌別，單簡裡家“，帶全安開解，火了熄凡趙”。了到“
”。熱去我？嗎了飯吃“：道呼招下一了笑，人南雲的小瘦個一，來頭出探裡屋從子妻的凡趙。尾搖了搖著趴是只，有沒也來進他見，狗土隻兩著養裡落角，品貨箱幾和車托輛一著停上地泥水，大不子院。子院了進他跟李行著拎淵沉陸
”。了過吃面外在“，說淵沉陸”。子嬸，了用不“
。了去裡屋回就麼什說沒，眼一凡趙了看又，眼一他了看子妻的凡趙
”。門敲我點西晨凌天明。淨乾子被。間這住你“。圈個幾了圈筆紅被分部甸緬，圖地國中幅一著掛上牆，燈檯盞一、子桌舊張一、床板木張一是面裡門開推，房客小間一面側子院到領淵沉陸把凡趙
”。好“
。低點有得音聲他，來進灌裡子院從聲雨，口門在站淵沉陸著對背他。了住停又步兩了走，走要轉凡趙
”。麼什是西東的年八了守我看看你讓得就我，了來你那。我見來過飛候時的張最京北在會你說憲秉李，是方地的樣一不你。表報看裡室公辦的海上者或京北在坐想只們他。遍一走自親意願個一有沒，人的”道通的你用要我“說我跟來前以為因“，人輕年的邊旁燈臺在站裡屋著看框門過穿目，過轉他”？嗎道通條這走來拉你把要麼什為我道知你，淵沉陸“
。臉的糙得磨雨風被張那凡趙著看裡燈臺在站淵沉陸
。說他”。見天明“
。了走轉凡趙
。來下躺套外了，袋口回放機手把，想了想他。號訊有沒——機手出掏他。音聲的上子葉梅角三在打雨裡子院著聽，兒會一了坐上沿床在淵沉陸
。睛眼上閉他。道味木樟的有特境邊南雲一有子被，些有床板木
。路山和林雨的里公十七百一，點西晨凌天明
”？線趟那跑前賣拍在要定確你“：楚清很得記他容但，了了不看也號訊沒機手刻此，訊資條一後最的來發衍程前走臨起想他
”。楚清看能才上盤地的己自們他在須必你人些有“：是答回的時當他
。了對來得覺然忽，聲兩哼爾偶狗的裡子院家凡趙著聽，裡夜雨的鎮町畹在躺他在現
。買難更金億千五比候時有，任信的人跟人
。西東的到不買錢用上界世個這是就恰恰，的買要在現他而
