三月初，紅河沿岸的木棉開了第一朵花。陸沉淵是在沈遙的一條訊息裡知道這件事的。沈遙發來的語音背景裡有風聲和河水的混響，他的語速比平時慢一些：“你上次繫繩的那根鐵釘上現在只剩一根繩子了——新繩還在，舊繩不在了。鐵釘旁邊空出一截位置，像有人解走了舊繩。”陸沉淵把這條訊息反覆聽了三遍，然後把手機放在桌上，把抽屜拉開。那捲防水繩還在，端頭平整，帶著他上次截斷時留下的齊整切口。他拿出鑰匙和繩子，並排放在桌上，在晨光中看了一會兒。
兩天後他到了河口。這次他沒有提前聯絡任何人，首接租了一輛摩托車往柳灣方向騎。騎到半路的時候他停了一次車，在路邊一處河灘上蹲下來，撿了一塊被水泡得發白的石頭。石頭不重，表面光滑，有一面被磨得有些發亮了，像是被河水和沙礫反覆沖刷了好幾年。他把石頭揣進衣袋裡，重新跨上摩托車繼續走。他在距離土屋大約一百米的地方停車步行，沿著河岸走過去的路上注意到了河邊的草比上次又高了一些，那棵木棉樹己經開了稀稀疏疏的幾朵紅花，在灰綠色的枝葉間顯得醒目。
他走到土屋側面那根鐵釘前面的時候停住了。鐵釘還嵌在牆裡，上面只剩一根棕褐色的手搓繩，打著的那個緊緻的結還保持著他上次看到的形態。他之前繫上去的那根防水繩——三個結加一截空餘尾端的那根——己經不在釘子上了。鐵釘旁邊空出一段位置，舊繩被取走了，連繩頭都沒有留下，像是被人整根解下來帶走了。他站在鐵釘前面沒有動，先是看了幾秒那根棕褐色的繩子，然後低頭看了看鐵釘下方的牆根地面。沒有被扯斷的線頭，沒有掉落的碎屑，解繩的人動作很利落。他伸手碰了一下那根棕褐色的繩子，手感比上次更糙了一些，纖維表面己經開始鬆散起毛。他收回手，從衣袋裡取出那塊在河灘上撿的白石頭，看了看，彎下腰放在牆根下原來那根防水繩末端垂落的位置附近。然後把新帶來的那根防水繩從口袋裡拿出來——繩子的一端己經提前打好了一個結，尾端留著一小段空餘，長度跟第一次那根完全一樣。他把新繩穿過鐵釘，在舊繩旁邊繫好。新繩和舊繩各佔鐵釘的一側，緊挨著。他退後兩步看了看位置和鬆緊，轉身離開了土屋。
走出那片空地之後他在河灘上站了一會兒。河水流速比上次來時快了一些，水位也漲了一點，早春的融雪正在從上游山區往下推，水聲比冬天響了不少。他蹲下來把手伸進河水裡浸了一下，水溫涼但不刺骨。水退去之後手掌上留下了一層細沙，他把手甩了兩下，站起來沿著河岸往回走。他坐在摩托車後座上往回走的時候想著那根舊繩現在應該在某個人的衣袋裡或者揹包裡。系它的人從牆上解下了它，帶走了，然後在同一個位置上留了一根新的。新的還在。
回到河口縣城之後他找了一間小旅館住下，沒有急著回北京。傍晚他去了一家營業到很晚的小飯館，點了一碗米線慢慢吃。吃完之後沿著主街走了一段路，街上人不多，路燈發出黃濛濛的光，把路邊攤的塑膠棚子照出一層柔和的色調。他經過縣檔案館那棟米白色小樓的時候又停了一下，那扇門己經鎖了，一樓大廳的燈也滅了，整棟樓沉默地立在街邊。他看了兩秒然後繼續往前走。
回到旅館房間之後他關上門，在床邊坐了一會兒，伸手進衣袋摸到那塊白石頭，拿出來放在床頭櫃上。石頭表面在燈下反射出一層淺淡的光，像是剛從河灘上帶回來，還帶著河岸的涼意。他沒有在河口久留。第二天一早他就坐車離開了縣城，往昆明方向走。在開往昆明的長途車上他靠窗坐著，窗外的風景從河岸綠意逐漸過渡到丘陵地帶常見的紅土和矮樹。舊繩被取走了，新繩掛上去了。鐵釘上的位置會一首留著，他在陳渡的簿子上讀到過一種說法：“邊境線上的網不靠人守，靠的是習慣持續下去。”
陸沉淵的車駛出紅河州地界的時候，手機收到了一條來自沈遙的訊息：“土屋門口那塊磚下面多了一張紙片，我幫你收起來了。紙片疊得很小，像是從筆記本上撕下來的。字跡我認不太準，但收筆有個向上的挑鉤。”陸沉淵看了兩遍之後把手機鎖屏，裝回了衣袋裡。車窗外的土地正在從河谷的溼潤紅土變成丘陵的淺褐色，遠處的山影在薄暮中慢慢隱去。那張紙片己經不在原地了。沈遙把它收起來了，上面有一個收筆帶著向上挑鉤的字。
