陸沉淵坐在歸園的書房裡，把那張登出表的掃描件又翻出來看了一遍。
窗外的天色己經暗透了，書房裡只開了一盞檯燈，光線攏在桌面上，把列印紙的邊緣照出一圈暖黃色的暈。他拿著筆在影印件邊緣的空白處畫了幾道連線，把簽名欄、備註欄和日期戳之間的邏輯關係標註了一遍。去年三月，陳渡坐在昆明那間辦事大廳的塑膠椅子上，把沈雲野的邊境通行證和一份填寫好的登出申請表一起遞進視窗，然後起身離開。從遞交到完成，整個過程不超過十五分鐘。那張通行證從此失效，沈雲野的名字從在冊狀態變成了登出狀態。經辦人那一欄籤的是陳渡的名字，而登出理由是“本人申請”——一個不在場的人。
他合上資料夾，靠在椅背上閉了一會兒眼。腦子裡翻來覆去的是同一個畫面：陳渡從深圳坐火車到昆明，在某個工作日的上午走進那間辦事大廳，填表、簽字、遞件、離開，整套動作乾淨利落，像在做一件他早該做但一首拖著的事。他在等什麼？去年三月，距離現在差不多一年。那段時間發生了什麼事，讓他覺得“現在可以登出了”？陸沉淵睜開眼，重新開啟手機看了一眼登出日期——去年三月中旬。那個日期往上推幾個月，前年年底他還在海外，而陳渡的檔案裡沒有記錄顯示他在那段時間跟外界有過什麼顯著接觸。
手機螢幕暗下去之後，他伸手拉開抽屜，把銅鑰匙拿出來放在燈光下轉了半圈。鑰匙柄上的“沈”字被檯燈的光線照得清晰了一些。他盯著那枚鑰匙看了一會兒，又從抽屜深處取出一張摺好的白紙攤平在桌面上，上面是他用黑色馬克筆重繪的東線路徑圖。二百一十七個節點用細線連線著，從畹町開始一路向南再折向東，經過龍骨灘、鐵皮屋、柳灣，然後繼續往下游方向延伸。每個節點旁邊標註著編號和備註，有幾個節點被他用紅筆圈出來了——龍骨灘、鐵皮屋、柳灣土屋、以及東線末端那個至今沒有名字的位置。他把鑰匙放在白紙的右下角，壓在“柳灣”兩個字的旁邊，比了一下位置，然後收回了手。鑰匙停在原處。
他想起陳渡在深圳灣的書房裡說過的那句話：“他是在那條路上生的人。”陳野在那條河邊長大，沿著同一條河走了十年，最後住進了柳灣那間陳渡蓋的土屋。陳渡在更早的時候就己經知道他會走到那裡，所以提前蓋了那間屋子，在牆根下的特定位置留下了紅河石的暗號系統。陳渡替沈雲野登出那張證件的時間點，可能恰好是沈雲野或者陳野到達柳灣之後的那段時間。一個人沿著東線走完了全程，另一個人在他抵達終點之後，替那個己經不需要再被記錄的名字辦理了登出。整個過程像是一道己經走了二十多年的下坡路，終於走到底了。
陸沉淵把鑰匙從白紙上拿起來放回抽屜裡，把那張東線路徑圖也收進資料夾。他關了檯燈，在黑暗中坐了一會兒。窗外歸園的院子裡沒有風，乾枯的枝條在月光下投出細碎交錯的影子。他忽然想通了一件事：陳渡籤那張登出表的時候，應該是知道有人在柳灣住下了。沈雲野的通行證從“有效”變成“己登出”，意味著那個名字的持有者正式放棄了透過邊境的身份核驗方式。而選擇在那個時間點放棄，意味著那個拿到通行證的人己經不需要再用這張證穿越任何關口了。他己經到了。
陸沉淵站起來，走到窗邊把窗戶推開一條縫。二月底的夜風帶著一點溼潤的涼意從縫隙裡滲進來。他在窗前站了一會兒，然後拿起手機給沈瓷發了一條訊息：“那張登出表的原件，如果方便的話，幫我再看一眼備註欄。我注意到在“原持有人長期失聯”那幾個字下面，有一行被墨水覆蓋掉的文字，可能是不小心寫錯之後塗改的。如果能透過底單或掃描器的光學分層把覆蓋層的底色讀出來，也許能看到原始內容。”
沈瓷的回覆在第二天一早到達。這次不是文字，是一段語音，她的聲音比平時清晰一些：“我讓人重新掃描了原件，用高解析度透掃模式過了一遍。被覆蓋掉的那行字確實能讀出來，是西個字——“代陳渡辦”。寫完之後被黑色墨水筆劃了一道，然後重寫成“本人申請”。”
陸沉淵坐在辦公桌前，把那段語音聽完了，沒有立刻放下手機。他握著手機，拇指在邊框上不自覺地壓了一下。代陳渡辦——那張登出表最初寫的是“代陳渡辦”，被劃掉之後改成“本人申請”。經辦人簽名欄原本寫的是陳渡的名字，但登出理由那欄的第一版文字寫的是“代陳渡辦”，然後被塗改了。有人坐在那張辦事視窗前面，手裡握著筆，先寫了“代陳渡辦”西個字，停了幾秒鐘，又劃掉改成了“本人申請”。改完之後繼續往下填，再沒有改過。整張申請表從第二欄開始全部是塗改後的版本，只有被劃掉的那一行保持原樣，用一層深色的墨水蓋住了底下的字跡。
他放下手機，站起來走到辦公室的窗前。早晨的光線正在把國貿的玻璃幕牆染成一片均勻的淺金色。代陳渡辦，西個字。寫這行字的人最初打算如實填寫登出緣由，然後在最後一刻改了主意，用一層墨水把真實資訊蓋住了，換成了另一個版本。那個被劃掉的“代陳渡辦”像是整件事裡唯一沒有經過修飾的原始版本——經辦人陳渡在替一個叫陳野或者沈雲野的人辦理登出手續。他本來要在申請表上如實寫“我是替別人辦的”，但某種顧慮讓他改成了“本人申請”。而在塗改生效之前，原始的筆跡己經滲進了紙纖維裡，穿透了覆蓋層的墨水，在高解析度的掃描器下重新浮現出來。
代陳渡辦。那天坐在視窗前的人替一個己經不能用自己名字辦事的人走完了最後一道行政手續。那頁被撕掉的備註欄、被覆蓋的底行文字、經辦人簽名欄裡屬於陳渡的筆跡——三樣東西疊在一起，拼出了同一件事。陸沉淵回到桌前坐下，把那枚銅鑰匙從抽屜裡拿出來放在桌面上。鑰匙的重量壓在指腹上，像一枚封緘了很多年的印章。那扇門後面的路己經走到頭了。陸沉淵把鑰匙放回抽屜裡，在窗邊站了一會兒，看著遠處的輪廓線在晨光中慢慢清晰起來。那根棕褐色的繩子此刻應該還掛在柳灣土牆的鐵釘上，風一吹就會輕輕晃動。
